22 de abril de 2026 – 19h
Salvar
Você atingiu o número máximo de itens salvos.
Remova itens da sua lista salva para adicionar mais.
Salve este artigo para mais tarde
Adicione artigos à sua lista salva e volte a eles a qualquer momento.
Entendi
AAA
Voltei ao Japão depois de 20 anos, esperando ficar desapontado. É isso que acontece, não é? Você retorna a um lugar que o moldou e o descobre menor do que a memória que você carregava dele.
Mas não foi assim.
Nos anos entre minha primeira vida lá aos 22 anos e esse retorno, tudo se expandiu. Mudei de país – de continente, até! – casou, teve dois filhos e encheu a agenda de trabalho até não sobrar muita agenda. Depois veio o diagnóstico de TDAH e o esgotamento – aquele sinal da meia-idade de que algo deu errado. Minha vida começou a parecer com 20 abas abertas antes que todo o sistema travasse.
Um milhão de australianos visitam o Japão todos os anos.GettyImages
Meu motivo para voltar ao Japão não era algo que eu pudesse articular. Mais um puxão. Um retiro de escrita apareceu no meu feed do Instagram, oferecendo um toque de entusiasmo e uma suspeita de que algo que eu conhecia ainda estava lá, esperando. No meio da viagem, encontrei.
Com meus amigos do retiro, estávamos procurando um restaurante soba com ótimas críticas locais – e se você conhece a cultura japonesa, sabe que eles não são generosos com elogios. As direções nos levaram por ruas estreitas, passando por muros de pedra suavizados pelo musgo, até o que parecia menos um estabelecimento de alimentação e mais o jardim particular de alguém.
Pediram-nos que esperássemos debaixo de uma árvore bonsai. Chinelos apareceram na nossa frente sem dizer uma palavra. No interior, pisos de tatami e a súbita consciência do nosso próprio tamanho – o nosso ruído, os nossos corpos ocidentais, a nossa presença ocupando muito mais espaço do que confortável. O chá chegou. Então amor. Depois o soba e o tempura, preparados com tanto cuidado que faz você hesitar antes de pegar os pauzinhos.
No entanto, não foi nada extravagante. Apenas uma simples tigela de macarrão com caldo claro, servida com uma reverência e um sorriso tímido.
Na mesa ao lado, uma mulher – ocidental, talvez com quase 40 anos – começou a chorar. Silenciosamente, depois com uma liberação tempestuosa que fez todos desviarem o olhar, com muito tato. Quando a garçonete se aproximou, a mulher se levantou e a abraçou em meio aos soluços.
“Obrigada. É tudo tão gentil”, disse ela. “Mais cura do que semanas de terapia.”
Artigo relacionado
A pequena garçonete a segurou com força pelo que pareceram minutos. Todos nós ficamos quietos. Você poderia ter descartado isso como jet lag ou um ano difícil para conversar com alguém viajando sozinho. Mas, de certa forma, eu também senti isso.
Há uma frase que encontrei pela primeira vez durante uma cerimônia do chá liderada por uma jovem japonesa que redescobriu a tradição depois de anos estudando nos Estados Unidos: ichi-go ichi-e. Uma vez, uma reunião. Este momento não se repetirá — justamente por isso merece toda a sua presença.
Você sente isso em todo lugar no Japão.
Na forma como um caixa se curva após entregar o troco em uma bandeja. Da mesma forma que uma refeição de loja de conveniência é embrulhada como se fosse um presente. Na coreografia de pessoas movendo-se umas em torno das outras sem atrito ou a agressão de baixo nível que ressoa na vida pública em muitas cidades ocidentais.
Os sociólogos chamam isso de omoiyari – empatia expressa não em palavras, mas na antecipação do que alguém precisa antes de perguntar. São pequenos atos de bondade que se acumulam para criar conexão social, coesão e pertencimento.
O Japão se tornou um ímã. Em 2025, um recorde de 42,7 milhões de turistas visitaram o Japão, incluindo mais de 1 milhão de australianos. O resultado foram ruas lotadas, listas de espera para ryokans e a obstruída maquinaria de poder brando de um país que de alguma forma se tornou o objecto de conforto do mundo. Você poderia atribuir isso à comida, à estética, à segurança, à pura ordem de tudo isso.
Artigo relacionado
Mas acho que é outra coisa. Acho que estamos chegando esgotados, vindos de culturas que otimizaram tudo menos a qualidade dos momentos comuns. Terceirizamos o atendimento de aplicativos, rotinas de bem-estar e sistemas de produtividade. Perdemos a noção de que as pequenas coisas – uma tigela de chá, um par de chinelos, uma linda caixa de bento – valem a pena ser feitas lindamente porque a pessoa que as recebe vale a pena.
Isso me lembra Dias Perfeitos, filme de 2023 de Wim Wenders sobre um limpador de banheiros de Tóquio chamado Hirayama – que cuida de um cubículo de banheiro modernista com a mesma devoção com que vive sua vida. O filme foi uma sensação no Ocidente em parte porque era lindo e em parte porque nos mostrou que o momento comum, quando recebido com atenção, é suficiente.
Minha primeira vez lá, aos 20 anos, eu era uma garota loira, obviamente estrangeira. Para um olho japonês comum, eu poderia, aparentemente, passar por Britney Spears ou Anna Kournikova. Parece estranho, mas ser visivelmente diferente me deu alívio.
Voltando agora – mais velha, com um corpo moldado pela maternidade e pelo tempo – senti algo parecido. Desta vez, porém, foi menos uma fuga e mais uma permissão. Ser apenas uma pessoa, tomando chá.
O Japão ainda é o mesmo. O restaurante soba provavelmente já existe há décadas. Mas ficamos mais esticados e desconectados. Vamos ao Japão para lembrar como é ser tratado como se a nossa presença fosse importante.
O Japão tem as suas próprias pressões, a sua própria rigidez. Mas oferece um vislumbre de outra maneira de ser.
Alex Reszelska é escritora e japonóloga formada em Oxford e mora com sua família na costa sul de NSW.
O boletim informativo Opinion é um conjunto semanal de opiniões que desafiarão, defenderão e informarão as suas. Inscreva-se aqui.
Salvar
Você atingiu o número máximo de itens salvos.
Remova itens da sua lista salva para adicionar mais.
Alex Reszelska é escritora e japonóloga formada em Oxford e mora com sua família na costa sul de NSW.
