A tão aguardada estreia de ficção de Sara Ishaq, “The Station”, é o filme multifacetado que esperávamos que acompanhasse seu impressionante documentário de 2013, “The Mulberry House”. Muita coisa mudou no Iémen – para pior – ao longo da última década, e a ausência do país nas telas, além de reportagens unidimensionais, coloca uma pressão extra sobre qualquer cineasta que procure humanizar a sua população. Ishaq está ciente desta responsabilidade, mas não está presa à necessidade de “explicar”: em vez disso, ela fez um filme povoado por mulheres e meninos que vão além de simples arquétipos, estabelecendo uma alegre solidariedade feminina contra o conflito onipresente, de uma forma projetada para se comunicar com um amplo grupo demográfico.
Dados os pontos fortes do filme, é frustrante ver como as seções principais de Cannes mais uma vez ignoram o conteúdo árabe (especialmente este ano); sua perda, já que “The Station” certamente será um dos títulos mais badalados da Semana da Crítica. O local titular é um posto de gasolina exclusivo para mulheres, cujo engenhoso proprietário Layal (Manal Al-Mulaiki) cria um espaço seguro que oferece lingerie contrabandeada e conversas de garotas ao lado de gasolina severamente racionada, embora seja o conforto do apoio mútuo longe da religião e da política que atrai as mulheres de volta no dia a dia.
Enquanto as primeiras cenas irradiam a facilidade descontraída da irmandade escapando de uma dura realidade, o tom muda para um registro mais sombrio, tanto emocional quanto visualmente. Já vimos este tipo de espaços exclusivamente femininos em filmes ambientados em países de maioria muçulmana (“Caramel” é apenas um dos muitos exemplos), e embora haja uma familiaridade no calor emocional, “The Station” tem uma especificidade que garante que não parece derivativo.
Uma breve sequência magistral abre o filme enquanto mulheres vestidas com longos sharshaf e niqab pretos caminham pela cidade ou fazem fila em seus carros, oferecendo uma rápida introdução a um ambiente desprovido de homens, onde o barulho alto dos caças invade a paisagem sonora e as paredes estão cobertas de panfletos de meninos adolescentes proclamados mártires. “Sem homens, sem armas, sem política” é o sinal no exterior da estação, tornando-a num espaço libertador onde a fuga temporária da guerra civil parece possível. Lá dentro, Layla prepara as coisas com a ajuda de seu irmão Laith (Rashad Khaled), de 12 anos, que canta impensadamente a música de propaganda que parece um jingle vinda do rádio enquanto alguns de seus colegas do lado de fora brincam de soldados.
Para entrar no pátio da estação, as mulheres devem retirar os niqabs e as braçadeiras que identificam de que lado estão no conflito. Lá dentro há outro mundo, de risadas, gentileza e amizade: algumas mulheres fumam sheesha, enquanto a atrevida Jamila (Fariha Hassan) vende perucas e maquiagem. A leveza termina abruptamente com a chegada de Umm Abdallah (Shorooq Mohammed), esposa conservadora do xeque local, que vem informar a Layla que precisa pagar uma taxa significativa para manter Laith em casa; caso contrário, ele será enviado para lutar como todos os meninos quando atingirem sua idade. Em desespero, Layla liga para sua irmã distante, Shams (Abeer Mohammed), que vive em território governado pelo outro lado. As forças de controle insistem que ela seja acompanhada por um acompanhante masculino, neste caso Ahmed (Saleh Al-Marshahi), de 13 anos, alto como um adulto, mas ainda muito menino.
O roteiro, de Ishaq e Nadia Eliewat (Sophie Boutros, “Solitaire”), oferece uma dualidade satisfatória no emparelhamento das irmãs ao lado dos dois meninos. Numa sociedade onde os homens ou estão a lutar ou estão mortos, as mulheres são forçadas a assumir o papel de protectoras – embora se espere que Laith e Ahmed, para todos os efeitos ainda crianças, lutem. Layla e Shams aprenderam a sobreviver, mas Shams não foi capaz de salvar seu outro irmão, Tareq, ou seu marido, que foram mortos. Essa é a fonte de tensão entre as irmãs, e Layla está determinada, a todo custo, a garantir que Laith não tenha o mesmo destino.
Embora o relacionamento tenso entre as irmãs seja um enredo eficaz e testado pelo tempo, mais surpreendente é a maneira como o roteiro dá corpo aos dois meninos. Laith está faminto por companheiros de brincadeira e por companhia masculina, consciente de sua posição estranha como o único homem em um ambiente totalmente feminino. A amizade que rapidamente se desenvolve entre ele e o inicialmente ambíguo e desajeitado Ahmed é completamente natural e, no entanto, a sua própria normalidade realça o mundo perturbado que os rodeia, onde o desenvolvimento habitual da infância é estrangulado e os rapazes são forçados a ser “homens”.
“The Station” tece sutilmente momentos tão silenciosamente eficazes, incluindo uma cena de destaque no final, quando as mulheres usam seus hijabs para proteger seu espaço contra homens raivosos (e invisíveis). A sua resolução satisfatória lembra-nos quão raro é ver um filme que reconheça o poder que as mulheres podem derivar de uma peça de roupa vista quase exclusivamente no Norte Global como um sinal de reputação.
Todos os artistas são tão bem escalados que os espectadores esquecerão que são quase inteiramente não-profissionais. Isso não deve ter sido fácil para um projeto de tão longa gestação, que exigia uma quantidade significativa de oficinas em um país que não era o seu: por razões óbvias, “The Station” foi filmado na Jordânia. No entanto, a facilidade do diálogo, a sensação de espontaneidade e cordialidade, igualmente naturais nos momentos mais tensos, nunca vacilam. O diretor de fotografia Amine Berrada provou que sabe uma ou duas coisas sobre luz no filme “Banel & Adama” do concurso de Cannes de 2023, e aqui ele trabalha com tonalidades melosas no início – apropriado, visto que o mel do Iêmen é indiscutivelmente o melhor do mundo. Sua câmera fluida, observacional sem ser intrusiva, delineia habilmente o espaço seguro do pátio de Layla, mudando os registros à medida que as coisas ficam mais escuras até perto do fim, quando a noite confusa reforça a tensa incerteza.
