SOBREno carpete puído da sala de um bangalô em Bernal Heights, fiquei deitado de costas, vendado. Dois terriers de resgate de meia-idade, um deles sem um olho, cheiraram meus pés e subiram e desceram em minhas pernas. F**kin’ Perfect by Pink tocava ao fundo, mas a música parecia abafada e distante, como se eu estivesse ouvindo debaixo d’água.
Eram 13h de uma quinta-feira. Em vez de ir para o escritório, permiti que um xamã chamado Jonathan injetasse em meu músculo da coxa uma grande dose de cetamina líquida. Mesmo em meu estado comprometido, alto e espalhado como um cadáver no tapete de um estranho, eu sabia que havia atingido o auge do absurdo. Eu também sabia que não sairia dessa atividade nem mesmo com uma ligeira melhora na minha saúde mental.
Jonathan era um homem gentil que estudou medicina psicodélica sob a tutela de profissionais respeitados. Ele ajudou muitos dos meus amigos a abordar questões profundas de maneiras notáveis. Mas meus amigos não sofriam de depressão suicida e resistente ao tratamento.
Os efeitos da cetamina desapareceram quando tirei a venda, sentindo-me ainda pior do que quando cheguei à porta do xamã naquela manhã, uma hora atrasado para a minha “viagem”. Ele tentou me guiar em alguns exercícios finais, mas tudo em que consegui me concentrar foi na cama confortável que me esperava em casa.
Saí de lá e caminhei alguns quarteirões até minha casa, praticamente mergulhando de nariz nos travesseiros quando cheguei ao meu quarto. Fiquei debaixo das cobertas, na horizontal e afastado do resto do mundo, pelas próximas 24 horas seguidas. Eventualmente, eu me levantei da cama e fui até uma festa em uma casa próxima.
Vim para São Francisco – considerada por muitos a cidade mais inovadora do mundo – na esperança de finalmente encontrar uma solução para as minhas lutas de longa data em matéria de saúde mental. As injeções intramusculares de cetamina de um xamã subterrâneo foram apenas as mais recentes de uma longa linha de tratamentos de ponta que tentei. Eu estava ficando sem ideias. Até agora, a única maneira confiável que eu conhecia de escapar dos meus demônios era beber até desmaiar.
E um ano antes, no outono de 2016, eu havia retornado à minha cidade natal depois de uma temporada desastrosa no Panamá, onde passei o ano passado vivendo em uma comunidade ecológica na selva. A implacável estação das chuvas, a escassez de recursos locais de saúde mental e a gestão caótica da comunidade não foram páreo para a minha depressão crescente e, seguindo o conselho de um gentil estranho do outro lado de uma linha direta de suicídio, embarquei num voo só de ida de volta aos Estados Unidos.
Voltar a São Francisco depois de vários anos na América Latina foi como entrar no futuro. Sucos prensados a frio de doze dólares, um programa municipal de compostagem, bicicletas com pedais eletrificados e pagamentos com cartão de crédito com um toque? Certamente este movimentado centro de inovação tecnológica, uma cidade obcecada em “perturbar” todas as indústrias, era o lugar mais lógico do mundo para enfrentar a minha doença mental.
A Bay Area, em meados da década de 2010, era uma placa de Petri para a indústria do bem-estar. As pessoas misturavam manteiga de iaque no café da manhã e bebiam Soylent no café da manhã, almoço e jantar. Startups de terapia e nutrição surgiram no WeWorks em toda a região. Aplicativos de saúde mental como Calm, BetterHelp e Lyra Health foram todos fundados localmente. “Mergulho no frio”, “nootrópicos” e “jejum intermitente” estavam se tornando parte do léxico casual. Grandes empresas de tecnologia, como aquela em que entrei quando voltei para casa, ofereciam generosos benefícios de saúde mental, incluindo licença médica remunerada e terapeutas internos.
Com um bufê de opções espalhadas diante de mim, segui em frente com seriedade, experimentando todos os tratamentos de saúde mental de vanguarda disponíveis. Apesar de percorrer nove combinações diferentes de antidepressivos farmacêuticos, não tive muita sorte com a medicina tradicional. Um programa psiquiátrico ambulatorial, o mais institucional de meus esforços, me deixou com uma sensação de frio e desconexão.
Depois do trabalho, apanhei o autocarro pela ponte Golden Gate até um centro de saúde holístico no condado de Marin, onde uma enfermeira me acompanhou até ao “IV Lounge” e picou-me a parte interna do braço. Usando uma máscara para os olhos e um par de fones de ouvido gigantescos tocando música new age, deitei-me em uma das cinco cadeiras reclináveis e deixei a cetamina pingar em minha corrente sanguínea por 45 minutos. Quando acabou, me senti um pouco tonto, mas não muito mais. Mesmo assim, voltei mais quatro vezes, enfrentando o trânsito na hora do rush e pagando em dinheiro por baixo da mesa, porque tinha lido muito sobre os efeitos milagrosos da cetamina na depressão persistente.
Depois que a cetamina encerrou seu curso, comecei um ciclo intensivo e exigente de terapia de estimulação magnética transcraniana. TMS, um tratamento emergente e promissor para a depressão, envolve a fixação de uma bobina magnética na lateral do crânio que pulsa contra áreas do cérebro associadas à estabilidade do humor.
Para que a EMT funcione, é preciso fazê-lo regularmente – tão regularmente que fui obrigado a receber o tratamento todos os dias da semana. Todas as tardes, voltando do escritório para casa, eu desviava para um escritório bege estéril acima de uma joalheria na Union Square. Uma enfermeira me monitorou enquanto eu estava sentado perfeitamente imóvel em uma cadeira, o dispositivo cutucando meu couro cabeludo como pequenas picadas de agulha rítmicas. Embora eu passasse a apreciar a previsibilidade da rotina, a depressão não fazia parte do meu orçamento. Oito meses depois, com o humor tão pesado quanto quando cheguei, o médico-chefe da clínica recomendou que eu encerrasse as sessões.
Quando tudo mais falhou, fui ver um daqueles nutricionistas da WeWork, que me colocou em uma dieta de eliminação e me pediu para fazer cocô em um Tupperware para uma análise fecal. Não me lembro o que concluiu o exame, mas sei que meus sintomas não melhoraram. Nem mesmo quando mudei para iogurte de leite de coco sem açúcar e cortei todas as formas de glúten (exceto cerveja).
No epicentro da cultura experimental e de alta octanagem do Vale do Silício, eu não estava sozinho em minha busca pela melhora. Uma pesquisa que seria publicada apenas dois anos depois revelou que mais da metade dos trabalhadores de tecnologia pesquisados lutavam contra ansiedade ou depressão. E cerca de 30% das pessoas com transtorno depressivo maior têm uma forma da doença resistente ao tratamento, o que significa que, como eu, não responderam positivamente a pelo menos duas intervenções adequadas.
E alguns meses depois do meu episódio no tapete da sala do xamã, um momento fugaz de honestidade me levou a uma reabilitação residencial por abuso de substâncias. No meio de uma ressaca particularmente brutal, contei ao meu terapeuta sobre minhas bebedeiras cada vez mais frequentes de drogas e álcool. Até então, eu não estava disposto a encarar a ideia de que talvez a única coisa que me oferecesse um alívio temporário fosse a única coisa que me impedisse de realmente melhorar.
A reabilitação marcou um ponto de viragem. Estar imerso num ambiente de apoio, rodeado de indivíduos com lutas semelhantes, foi profundamente transformador. Pela primeira vez na minha vida adulta, fui capaz de abordar as causas profundas da minha doença sem a pausa fabricada pelas substâncias que pioravam tudo.
Recentemente sóbrio e de volta ao mundo real, com mais tempo desestruturado do que eu sabia o que fazer, comecei a frequentar reuniões de 12 passos em porões de igrejas e centros comunitários. Essas reuniões eram a antítese do deslumbrante futurismo de São Francisco: café aguado, cadeiras dobráveis de metal dispostas em círculo, iluminação fluorescente nada lisonjeira no teto. Eles não custavam nada, exceto um ou dois dólares opcionais enfiados em uma cesta de coleta. O regime de tratamento dificilmente poderia ser descrito como inovador, baseado numa estrutura desenvolvida quase um século antes, e os participantes não “otimizavam” para nada além de permanecerem limpos.
Mesmo assim, dentro dessas salas, aprendi que não estava sozinho. Por meio de conversas francas com outras pessoas que entendiam minha escuridão, comecei a cultivar um sentimento de verdadeiro pertencimento. Logo, um ano inteiro se passou sem que a depressão tomasse conta do meu corpo e da minha mente.
Uma meta-análise de 100 estudos envolvendo 500.000 pessoas descobriu que um maior apoio social estava associado a probabilidades significativamente mais baixas de depressão em todas as fases da vida. Pesquisas longitudinais sugerem que a solidão não apenas se correlaciona, mas também causa e piora a depressão ao longo do tempo. Esses porões indefinidos de igrejas me ofereceram algo que não poderia ser codificado em um aplicativo: conexões profundas e emocionais com outros seres humanos.
Esse sentimento de apoio ajudou-me a fomentar o meu sentimento de pertença entre outros entes queridos: os 13 colegas de casa peculiares com quem partilhei uma grande casa comunitária, a minha família do outro lado da ponte em Oakland, amizades queridas que eu considerava garantidas durante o pior da minha doença mental. Sete anos e meio depois, minha comunidade continua a me manter sóbrio e livre de depressão.
Os tratamentos que experimentei em São Francisco transformaram genuinamente a vida de algumas pessoas. Um estudo recente mostrou que 52% dos participantes que receberam infusões intravenosas de cetamina para depressão alcançaram a eliminação completa da doença. A pesquisa sobre a eficácia do TMS é ainda mais promissora.
Enquanto isso, o bem-estar está ainda mais quente agora do que quando voltei para SF, há uma década. Os terapeutas de IA estão em ascensão, o capital de risco está sendo investido em clínicas de cetamina e as tendências de biohacking tornaram-se completamente bizarras.
No entanto, nenhum desses avanços “perturbadores” afetou minha depressão. A cultura tecnológica tende a transformar tudo em um produto, uma plataforma ou uma solução escalável. Mas acabei aprendendo com a experiência – muita, muita experiência – que não poderia hackear a natureza humana para encontrar a felicidade.
