Estendi minha filha recém-nascida para minha mãe pela primeira vez. O rosto de pétalas rosa do meu bebê se enrolava e se desenrolava como seu nome do meio: Rose. “Você gostaria de segurá-la?” Perguntei.
“Não”, disse minha mãe, balançando a cabeça e sentando-se no sofá.
Em vez disso, meu pai a pegou, embalando-a em seus braços enquanto meu coração se despedaçava. Como minha mãe poderia não querer abraçar sua única neta?
Algumas semanas depois, fui a um grupo de apoio para novas mães em Berkeley, Califórnia. As mães falaram sobre suas próprias mães ajudando e dando-lhes tempo para descansar. Ou reclamaram que suas mães os sobrecarregavam com conselhos desatualizados. De qualquer forma, eu não conseguia me identificar.
Minha filha chorou. Eu também. “Minha mãe não me pergunta nada sobre minha filha”, expliquei. “Ela nunca perguntou sobre meu trabalho de parto ou como estou. Quando conversamos, ela apenas me conta sobre sua vida e reclama do meu pai. Tudo mudou para mim e ela não parece se importar.”
“Sinto muito”, disse a matriarca do grupo. “Parece que você tem uma mãe narcisista. Eu sei em primeira mão. Você deveria pesquisar no Google.”
Justamente quando a nova maternidade se aprofundou em meu próprio ego, mudando completamente suas raízes, o ego de minha mãe parecia ter se tornado monstruosamente grande.
Com os olhos turvos às 3 da manhã, enquanto amamentava meu bebê, examinei as características das mães narcisistas. De certa forma, o perfil se encaixava: minha mãe sempre criticava minha aparência, nunca aprovando minha figura completa e minhas roupas hippies. Ela falou mais sobre si mesma do que perguntou sobre mim. Ela às vezes parecia ver meu trabalho e minhas realizações como uma extensão de si mesma, sem se importar com o que eu realmente sentia em relação a eles.
Mesmo assim, não consegui conciliar essa nova personalidade com a mãe que conheci enquanto crescia. Embora ela tivesse tido muitos títulos em sua vida – camponesa, líder de torcida, redatora de discursos, jornalista, corretora de imóveis, ativista, mãe – se você me pedisse para descrevê-la em uma palavra, eu diria “jardineira”. Poderia um mestre jardineiro ser realmente um narcisista?
Durante os verões da minha infância, minha mãe acordava quando os pardais cantavam ao amanhecer e saía para trabalhar em seu exuberante jardim em Nebraska. No meio da manhã, eu saía para o quintal, fazendo uma curva ao longo de um caminho de tijolos, passando por imponentes espigas roxas de delfínio, arbustos perfumados de rosas cor de rosa e amarelas, touceiras de lírios laranja encharcadas de sol e recantos sombreados de hosta esmeralda. Pombas de luto arrulhavam e cigarras zumbiam no ar denso do Meio-Oeste.
Muitas vezes eu encontrava minha mãe enterrada até os joelhos em uma das duas grandes caixas de compostagem, os braços musculosos e a blusa cobertos de terra. Por um momento, eu apenas ficava parado e observava enquanto ela espalhava uma camada de folhas secas do fundo de uma caixa sobre aparas de grama fresca na outra, o vapor subindo ao seu redor devido ao quente processo natural de decomposição. Então eu gritava: “Oi, mãe!” Ela enxugava a testa e sorria encantada para mim. “Bom dia, Jennica! Como você dormiu?”
Tudo parecia certo no mundo.
Era nossa rotina caminhar pelo quintal e fazer com que ela me perguntasse os nomes das flores. Ela cutucava diferentes plantas com seus tamancos vermelhos de jardim e falava, quase sozinha, sobre o que cada planta precisava: mais sol, mais sombra, mais água ou menos, mais espaço, talvez um pouco de composto.
Para garantir que seu jardim florescesse ao máximo, minha mãe enriquecia constantemente o solo argiloso, arrancava ervas daninhas e regava, transplantava flores infelizes e revirava o composto. Agora posso ver que, ao me mostrar suas tarefas diárias de jardinagem, minha mãe também estava me oferecendo gentilmente um presente: instruções práticas para amar minha filha e ao mesmo tempo compreender e lamentar as mudanças inesperadas com minha mãe.
Enriqueça o solo.
Quando criança, minha mãe me tratava como uma flor única que ela queria ajudar a prosperar – não como um objeto a ser moldado ao seu gosto. Ela me deu o solo mais rico, lendo para mim à noite, fazendo pão de banana caseiro, me incentivando a fazer o que me fazia feliz, a descansar e a estar com os amigos. Ela estendeu a mão para segurar minha mão no carro e riu de alegria quando eu disse algo sábio. Eu sabia que ela queria ajudar minha vida a florescer.
Agora, como mãe, eu estava cuidando da minha pequena Rose – e queria o apoio rico em nutrientes da minha mãe tanto quanto sempre. Mas ela parou de ligar e escrever para mim.
Assim, seguindo o caminho por vezes duro mas eficiente da natureza, concentrei o meu tempo e energia limitados no enriquecimento do solo à volta da minha filha.
Erva daninha e água persistentemente.
Quando viajamos de volta para Nebraska, o jardim da minha mãe estava completamente coberto de vegetação. Os lírios diurnos estavam intimidando o delfínio. As rosas pairavam sobre o gramado. Tentei passear pelo jardim com minha mãe, dando nomes às flores. Ela não conseguia mais me corrigir quando eu errava um nome.
“Minha mente está louca, Jennica”, disse ela.
O mesmo aconteceu com seu jardim. O significado de ordem e cuidado evoluiu para uma selva opressiva em Nebraska.
“Sua mãe está perdendo a memória”, meu pai me disse em particular.
Afinal, minha mãe não se tornou uma narcisista com um ego monstruoso. Em vez disso, seu senso de identidade estava se decompondo, destruindo sua capacidade de se importar muito com qualquer coisa ou alguém.
A idade é o maior fator de risco para demência; a maioria dos diagnósticos ocorre após os 65 anos, de acordo com a Cleveland Clinic. Alguns tipos da doença podem envolver mudanças de personalidade, incluindo perda de empatia, observa a Clínica Mayo. Para minha mãe, que tinha cerca de 70 anos quando os sintomas começaram, a empatia foi substituída por uma confusão furiosa de reclamações e arrependimentos.
Tentei arrancar ervas daninhas e regar a bagunça quente da mente de minha mãe, enviando-lhe receitas e livros de que gostava, ligando para ela com mais frequência e contando o quanto ela havia me ensinado em seu jardim. Ainda assim, ela desapareceu.
Ao mesmo tempo, dei atenção e carinho à minha filha. Minha rosa floresceu.
Transplante flores que não estão prosperando.
À medida que a demência da minha mãe piorava, o calor fumegante da decadência aumentava em acessos de raiva e agitação. A natureza selvagem de sua mente rompeu antigas cercas vivas, então o dia se tornou noite e suas memórias de infância se tornaram o presente. Ela falou várias vezes sobre como seu irmão morreu em um acidente agrícola quando ela tinha 16 anos, a perda mais uma vez dolorosamente recente.
Minha mãe também era incontinente. Ela não queria mais tomar banho. Ela não conseguia preparar suas próprias refeições. Sua artrite tornou impossível para ela subir e descer as escadas sozinha com segurança. A cada dois passos ela dizia: “Ai”.
Então, no final da pandemia, meu pai teve um derrame enquanto tentava limpar o pátio dos fundos. Quando a equipe do hospital me disse que não permitiria que meu pai voltasse para casa e cuidasse de minha mãe sem assistência 24 horas por dia, meu pai e eu decidimos juntos que minha mãe precisava passar para o cuidado da memória.
Uma das tarefas mais difíceis da minha vida — a única, além de dar à luz a minha filha, que exigiu que eu me aprofundasse em minha força interior — foi levar minha mãe sozinha escada abaixo e sair pela porta de sua casa pela última vez. Ela morou lá por 44 anos. O mais difícil de tudo era que eu estava afastando para sempre suas raízes de seu jardim, onde ela construiu o melhor solo e plantou o que havia de mais alegre e significativo.
Minha mãe me ensinou a transplantar flores que não prosperam. Era a única maneira de lhe dar a oportunidade de viver a sua vida com dignidade.
Vire o composto.
Minha mãe era jardineira e fazia parte de um jardim – todos nós somos. A cada minuto, as células agitadas do nosso corpo morrem, são eliminadas e substituídas. Eventualmente, porém, a desintegração dos nossos seres ultrapassa a remoção de ervas daninhas e a regeneração.
Mas e se este ciclo constante de vida e morte, esta reviravolta do composto nas nossas próprias vidas, filha após mãe após filha, não for impulsionado apenas pela força da natureza ou por uma divindade, mas pelo cultivo activo e prático de algo igualmente milagroso: o amor.
Jardinar nem sempre é fácil. As ervas daninhas assumem o controle. Não conseguimos regar. Ficamos cobertos de sujeira. Mas quando o amor floresce, não há trabalho mais digno.
Perto do fim de sua vida, sentei-me ao lado de minha mãe em sua cadeira de rodas no centro de cuidados de memória. Sua dor foi entorpecida e seu calor furioso se dissipou. Olhamos para um jardim de inverno bastante vazio, aparentemente um espelho de sua mente, e estendi a mão para segurar sua mão macia como uma pétala. Contei para minha mãe sobre minha filha espirituosa e como eu lia para ela todas as noites, mesmo quando estava cansado.
Ela me surpreendeu então. “Você é uma mãe tão boa”, disse ela. “Certifique-se de cuidar de si mesma também, Jennica.”
Esse amor era um solo tão rico e quebradiço. Eu poderia cultivar qualquer coisa nele.
Jennica Peterson é escritora e editora e mora em Louisville, Colorado.
Todas as opiniões expressas neste artigo são de responsabilidade do autor.
Você tem um ensaio pessoal que deseja compartilhar com a Newsweek? Envie sua história para MyTurn@newsweek.com.
