O drama da máfia de James Gray, Paper Tiger, é uma obra de encenação clássica de Hollywood que faz algo verdadeiramente novo com o gênero. A sexta Palma de Ouro do diretor – um recorde para um cineasta americano – elimina o fascínio do filme policial moderno e o substitui por uma sensação tátil de perigo, em sua história de irmãos no Queens dos anos 1980 se metendo bem com a “máfiya” russa.
A grandiosa saga de Gray começa com uma citação apropriadamente operística, atribuída ao mestre da tragédia Ésquilo: “Que haja riqueza sem lágrimas; o suficiente para o homem sábio que não pedirá mais.” A busca por despojos sem consequências tem estado no centro de todos os filmes icônicos de gângsteres americanos (O Poderoso Chefão, Scarface, Bons Companheiros e assim por diante), mas quando Paper Tiger começa em 1986, a era do sonho americano irrestrito parece ter acabado. É talvez a última vez e o último lugar em que uma imagem de gangster americano pode ser ambientada – isso também, por pouco -, uma vez que uma combinação da desregulamentação liderada por Reagan e das crises económicas da era Gorbachev produz um influxo de mafiosos russos para Nova Iorque, à medida que procuram a sua fatia do bolo.
Os protagonistas do filme, no entanto, estão em grande parte desconectados desse mundo. Irwin Pearl (Miles Teller) é um pai de família judeu com dois filhos – Scott (Gavin Goudey) em idade universitária e o mais jovem Ben (Roman Engel) – e uma esposa amorosa, Hester (Scarlett Johansson), é lenta mas seguramente envolvida em um esquema de redesenvolvimento por seu irmão mais velho Gary (Adam Driver), um ex-policial. Gary tem os contatos, enquanto Irwin tem o conhecimento de engenharia, e tudo o que ele precisa fazer é aconselhar os novos amigos russos de Gary sobre como permanecer do lado certo da lei. Mas antes que qualquer um desses detalhes seja abordado, Gray nos apresenta a dinâmica animada dos personagens, por meio de jantares em família e interações aparentemente mundanas, enchendo a tela de vida e amor. Se algo der errado (e certamente dará), essas são as últimas pessoas que você gostaria de ver no lado errado de um torpedo.
Com o diretor de fotografia Joaquín Baca-Asay, Gray cria uma lâmpada a gás vívida, semelhante ao seu filme de memórias anterior, a saga infantil Armageddon Time, ambientada em 1980, que explora os efeitos dominó do racismo americano moderno, adjacente ao espectro da família Trump. Ao contrário de seu antecessor, Paper Tiger não apresenta ou menciona explicitamente os construtores mais famosos de Nova York, mas sua história se passa não muito depois de a máfia estabelecer laços com o atual presidente dos EUA através da compra de propriedades. O fantasma da política contemporânea paira sobre a trama, espiando pelos cantos do quadro, à medida que os olhos de Irwin ficam maiores que sua barriga. Com a impressão de que pode entrar num estaleiro controlado pela Rússia e oferecer conselhos, ele até leva seus filhos em um passeio à meia-noite para visitar o canteiro de obras que o tornará rico, apenas para que sua clientela paranóica ameace os três por testemunharem algo que não deveriam ter visto.
As coisas pioram imediatamente a partir daí, à medida que Irwin e os meninos tentam esconder esses perigos crescentes de Hester, embora sem sucesso. Em pouco tempo, o esquema ingênuo de enriquecimento rápido dos irmãos explode em seus rostos, gerando uma história de arrombamentos à meia-noite, ameaças explícitas e Gary usando suas próprias conexões (como ex-membro da NYPD) para retaliar, mesmo que apenas para manter seu irmão seguro. Mas o que nenhum dos dois espera – e o que o público também não espera – é o pessimismo cru e o fatalismo penetrante com que a história se desenrola. Simplesmente não há saída. As cartas estavam contra os dois homens, condenando-os desde o início.
À medida que o enredo se intensifica, o mesmo acontece com a abordagem estética de Gray, à medida que ele captura cenas inundadas de sombras semelhantes ao terror clássico e filma os irmãos através de ofuscações de vidro e outros brilhos. O mundo deles se torna nebuloso rapidamente, fazendo com que os dois homens se desvendem lentamente, à medida que até mesmo o amor um pelo outro – e o que eles estão dispostos a fazer para proteger um ao outro – cai em dúvida. Tanto Teller quanto Driver estão no fio da navalha. Eles apresentam performances incrivelmente comedidas que ameaçam explodir, enquanto seus personagens lutam entre os instintos filiais e a pura autopreservação, e a própria ideia de subir na hierarquia na América revela-se uma perspectiva ilusória. Quanto mais os seus amigos mafiosos se aproximam deles, mais parece que a sociedade em geral já não tem uma rede de segurança.
Se Paper Tiger tem uma grande fraqueza, é Johnasson, embora sem muita culpa. O naturalismo do filme, nascido de suas interações pessoais e fundamentadas, é frequentemente interrompido por sua atuação, que segue as rainhas da tela mais vistosas e melodramáticas da era de ouro de Hollywood – trabalho que se sentiria mais à vontade em, digamos, um pastiche de Todd Haynes, embora ninguém pareça ter dito isso a ela. Uma armadilha de trabalhar dentro das restrições de gênero é confrontar suas políticas de gênero arraigadas e, ao tentar elevar Johansson da mera esposa reacionária encontrada em filmes de máfia, Gray a sobrecarrega com uma subtrama secundária sobre sua saúde debilitada que raramente se encaixa no resto da história.
Dito isto, o filme carrega um impulso narrativo tão imenso que mesmo essa falha incômoda não consegue derrubá-lo. Cada cena é trabalhada com um tremendo entusiasmo dramático, sejam momentos em que os personagens simplesmente se sentam para conversar – ou seja: para negociar a vida e a morte – ou de cenários tortuosamente concebidos em locais inesperados, ou mesmo de cenários familiares usados de maneiras inesperadas. Uma cena transforma um campo alto e aberto em um labirinto claustrofóbico; outro usa sombras dentro de casa para tornar os espaços reconfortantes sinistros. É um filme que desaloja o senso de identidade de alguém, nunca permitindo que seus personagens encontrem momentos de paz, vitória ou mesmo alívio em um gênero que de outra forma seria obcecado pela ascensão e queda de Shakespeare. No final, você também pode perguntar se a busca pela felicidade vale a pena, dado o custo; uma coda adequada à desconstrução contemporânea de Gray sobre o que a ideia de América já significou, à luz do que ela passou a significar e do que exige da alma das pessoas.
Siddhant Adlakha (@SiddhantAdlakha) é um crítico de cinema e redator de ensaios em vídeo residente em Nova York, originário de Mumbai. Ele é membro do Círculo de Críticos de Cinema de Nova York e seu trabalho foi publicado no New York Times, Variety. o Guardian e a revista New York.
