A professora Angela Hall sempre começa o dia reunindo seus alunos da pré-escola em um círculo em sua sala de aula em Shreveport, Louisiana. As crianças riem. Eles compartilham. E procuram quem está desaparecido.
“Braylon, ele não está aqui”, ela se lembrou de um de seus alunos dizendo na segunda-feira.
Braylon Snow, que acabou de completar 5 anos, foi um dos sete irmãos que foram mortos a tiros no domingo pelo pai em um ataque que também matou seu primo.
Shamar Elkins com seus filhos, LR Shayla Elkins, 5, Layla Pugh, 7, Jayla Elkins, 3, Sariahh Snow, 11, Braylon Snow, 5, Kayla Pugh, 6, e Khedarrion Snow, 6, em uma foto postada no Facebook em 20 de junho de 2023. Facebook/Shamar Elkins
O tiroteio abalou as salas de aula em Shreveport, onde professores como Hall ficaram cara a cara na segunda-feira com pais perturbados e uma mistura confusa de emoções.
Na sala de aula de Hall no Johnnie L. Cochran Head Start, é provável que os alunos tenham notado a ausência de Braylon imediatamente. Todos os dias, Hall instrui seus alunos a procurar amigos que não estão lá.
“Quando eles voltarem amanhã, podemos dizer-lhes: ‘Ei, sentimos sua falta, estamos felizes por você estar de volta’”, ela diz.
Mas Hall não estava pronto para contar aos alunos que o garoto que ela descreveu como um “cara legal” não voltaria. Ela manteve o tempo do círculo em movimento. Entorpecida e com o coração partido, ela durou até meio-dia e depois foi para casa.
“Não sou boa para meus bebês agora porque sinto que preciso de um momento de silêncio e apenas orar”, disse ela.
A pré-escola chega ao fim
No Head Start, os preparativos para a cerimônia de formatura do próximo mês estão a todo vapor. Hall, organista e pianista da igreja batista local, escreveu uma música para a cerimônia.
Pessoas participam de uma vigília em luto por oito crianças baleadas em um suposto incidente de violência doméstica, em Shreveport, Louisiana, em 20 de abril de 2026. REUTERS
Os alunos que usam bonés e becas para os festivais têm estado ocupados aprendendo as palavras, entusiasmados com a perspectiva de começar o jardim de infância no outono. Hall estava trabalhando duro para garantir que eles estivessem prontos.
Na quinta-feira passada, ela puxou a mãe de Braylon de lado durante o horário de entrega da manhã, gabando-se de que Braylon estava escrevendo seu nome e sobrenome. Braylon também estava ficando tão independente, esguichando xarope para suas panquecas em seu prato sozinho. Ele nem precisava de um lembrete para lavar as mãos.
“Braylon não me causa nenhum problema”, ela disse à mãe dele.
Braylon cumprimentava Hall – conhecida por seus alunos como “Sra. Hall” – todos os dias com um pequeno aceno.
À medida que o ano avançava, ela arrancava dele mais sorrisos desdentados. Ele adorava passar o tempo no parquinho – brincando de perseguição, pega-pega e até mesmo participando de “uma pequena briga”. Ela riu ao se lembrar disso.
Um ônibus escolar passa pela casa onde 8 crianças foram mortas durante um tiroteio em massa no dia anterior em Shreveport, Louisiana, segunda-feira, 20 de abril de 2026. PA
“Ele era na maior parte do tempo uma alma quieta na sala de aula”, disse ela. “Quando ele conseguiu um pouco mais de energia ou algo assim, foi uma alegria vê-lo sorrir e rir.”
Surgem notícias do tiroteio
Mas então chegou o domingo. Depois da igreja, ela foi para a casa da mãe. Foi então que ela encontrou um artigo sobre o tiroteio.
O número de vítimas era tão alto que ela teve dificuldade para entendê-lo. Então ela soube que Braylon estava entre as vítimas. Ela também conhecia um de seus irmãos. Ele havia sido aluno do Head Start na escola no ano passado.
“Eu simplesmente desabei e comecei a chorar”, disse ela.
Imagens do momento em que os policiais alcançaram Shamar Elkins. Hoje NBC
A mesma coisa aconteceu na manhã de segunda-feira, quando ela olhou nos olhos de um dos pais. Nenhum dos dois poderia dizer nada; as crianças em idade pré-escolar estavam ao seu redor.
“Eu desmoronei imediatamente”, disse ela. O mesmo aconteceu com o pai e um auxiliar de professor.
Ela está confiando em sua fé agora. Ela reza pelos mortos, pelas famílias e também pelos professores.
“E estou orando por todos os educadores que estiveram conectados a essas crianças porque é difícil porque os bebês dos meus pais se tornam meus bebês. E eu os trato como se fossem meus. Então, estou realmente rezando para que ele sustente todos nós durante esse período.
“Apenas nos dê essa força.”
