“Todos os Homens do Presidente” foi lançado este mês há 50 anos, um aniversário que foi saudado com partes iguais de tristeza e reverência pelos jornalistas, viciados em política e cinéfilos exigentes que veneram o filme há cinco décadas.
Como membro de todos esses três círculos eleitorais, fiz a minha parte de genuflexão, mais recentemente como principal crítico de cinema do Washington Post, cujo espaço urbano foi tão vívido e plenamente realizado no filme quanto Bob Woodward, de Robert Redford, e Carl Bernstein, de Dustin Hoffman.
Como tantos Posties da minha geração, nunca esquecerei a experiência tão real que chega a ser surreal de entrar na redação do quinto andar pela primeira vez em 2002. Naquela época, as máquinas de escrever elétricas convencionais e o papel carbono de seis folhas haviam sido substituídos por computadores muito menos interessantes visualmente. Mas a atmosfera de trabalho árduo e foco silencioso que permeia o escritório parecia estranhamente semelhante à de sua contraparte na tela grande.
Nos últimos dois anos, tenho pesquisado um livro sobre a produção de “Todos os Homens do Presidente”, cuja produção envolveu quase tantas contingências e questões não resolvidas quanto o próprio Watergate. Entre os muitos mistérios do filme, um que considero particularmente intrigante tem a ver com Katharine Graham, editora do Washington Post e CEO da sua empresa-mãe durante as investigações de Watergate. Como o filme demonstra amplamente, foi preciso coragem para Woodward e Bernstein perseverarem em suas reportagens diante de fontes aterrorizadas e de sua própria paranóia crescente. Mas, sem o conhecimento de muitos observadores na altura, Graham estava a suportar pressões ainda mais devastadoras, com uma determinação que era ainda mais impressionante por ser quase totalmente invisível.
Ainda estou descobrindo por que ela permaneceu invisível em “Todos os Homens do Presidente”. Por enquanto, está claro que a história de fundo tem mais nuances do que um simples descuido ou, como muitos presumem, um simples sexismo.
Na verdade, o primeiro roteiro do filme de William Goldman apresentava uma sequência com Graham e Woodward, uma cena que apareceu em todos os rascunhos subsequentes. Baseado num encontro real entre os dois, é um cauteloso jogo de gato e rato, com o editor avaliando um jornalista nervoso e ainda inexperiente, em busca de garantias de que suas reportagens serão comprovadas.
No início deste ano, em uma leitura encenada de “Todos os Homens do Presidente” em janeiro no Harmony Gold Theatre em Hollywood – uma arrecadação de fundos para a Academia Stella Adler – foi possível aos fãs imaginar o que poderia ter sido. Mark Ruffalo interpretou Woodward e Ethan Hawke interpretou Bernstein em uma versão do filme montada a partir de diferentes rascunhos de Goldman.
Um ponto alto da noite foi quando Ruffalo e a atriz Susan Traylor trouxeram a cena Graham-Woodward para uma vida hesitante, tensa e provocadoramente divertida. Depois de interrogar Woodward sobre suas fontes e perguntar-lhe timidamente sobre a identidade de Deep Throat, Graham de Traylor perguntou-lhe se a verdade sobre Watergate algum dia seria revelada. “Pode nunca ser divulgado”, respondeu Woodward, de Ruffalo. “Não me diga ‘nunca’”, lamenta Graham, antes de encerrar a reunião com um gentilmente peremptório “Faça melhor”.
Ao me debruçar sobre os artigos do diretor Alan J. Pakula e de Goldman, provavelmente já li essa cena dezenas de vezes. Mas quando ouvi isso acontecer em tempo real, fui emboscado pelas emoções que isso despertou – uma mistura de orgulho pelo legado de Graham e profunda tristeza pela forma como esse legado foi tão inexplicavelmente ignorado nos últimos anos.
Também fiquei triste porque Redford, que morreu em setembro, não estava lá. Ele muitas vezes lamentou que Graham não fosse um personagem de destaque em “Todos os Homens do Presidente”. Ciente de como a coragem e a firmeza dela tornaram possível o trabalho de Woodward e Bernstein, ele quis homenagear esse apoio crucial. Quando o entrevistei pela primeira vez em 2005, ele insistiu que os proprietários destemidos eram tão importantes na preservação da democracia como os repórteres que ele e Hoffman ajudaram a glamourizar.
Nas duas décadas seguintes, sempre que via Redford, ele lamentava a “descida desta coisa”, com o que se referia à constelação de instituições que “Todos os Homens do Presidente” celebram: não apenas o jornalismo e uma Primeira Emenda robusta, mas uma Washington onde investigadores, procuradores, juízes, o Senado e o Congresso faziam o seu trabalho independentemente das lealdades partidárias, e uma Hollywood onde um estúdio tão popular como a Warner Bros. história recente.
É verdade que esse filme foi baseado em um livro best-seller e ancorado por duas grandes estrelas. Mas hoje, com líderes políticos e empresariais – incluindo empresas de comunicação social – a atropelar-se uns aos outros para obter favores do Presidente Trump, “Todos os Homens do Presidente” parece um artefacto de uma época desaparecida.
Em nenhum lugar isto é mais dolorosamente verdadeiro do que no próprio Post, onde a redação imortalizada pelo filme foi reduzida em mais de um terço, e onde Jeff Bezos, que comprou o jornal em 2013, parece decidido a apagar o legado de Katharine Graham até que este desapareça completamente. Durante a primeira administração Trump, Bezos enfrentou ameaças contra o Post e a imprensa em geral que fariam Nixon corar, ou pelo menos ficar verde como uma ervilha de inveja.
Agora, Bezos tornou-se um meme de um homem só daquilo que o autor Timothy Snyder chama de “obediência antecipada”, anulando um endosso a Kamala Harris, sorrindo ostensivamente durante a segunda tomada de posse de Trump, pagando muito caro por um filme promocional sobre a primeira-dama Melania Trump e permanecendo visivelmente calado (pelo menos publicamente) quando a casa de um repórter do Post foi invadida pelo FBI em Janeiro.
Tudo isto teve um enorme custo moral e material, com milhares de leitores a cancelarem as suas assinaturas e um número alarmante dos melhores repórteres e escritores do Post a partirem para outras publicações e plataformas. Como meu ex-chefe, Marty Baron, disse à minha ex-colega Ruth Marcus na New Yorker em fevereiro, a reviravolta de Bezos foi “repugnante” de testemunhar: “um estudo de caso de destruição de marca quase instantânea e autoinfligida”.
É claro que essa marca foi construída, em grande parte, por “Todos os Homens do Presidente”, que ensinou uma geração a andar, falar, vestir-se e agir como verdadeiros repórteres. (Dica: uma boa jaqueta de veludo cotelê e uma caneta na boca não podem ser vendidas no atacado.)
Em 1976, Pakula foi entrevistado sobre suas relações com Graham, a quem admirava tremendamente e de quem se tornaria amigo íntimo. “Eu poderia fazer um filme sobre a história de Katharine Graham”, ele se entusiasmou. “É uma história excelente.”
Trinta anos depois, Steven Spielberg concretizaria a ideia de Pakula com “The Post”, sobre a decisão de Graham de publicar os Documentos do Pentágono, um ensaio geral para os riscos ainda mais elevados de Watergate, um ano depois.
“The Post”, estrelado por Meryl Streep em uma performance astutamente julgada de segurança aristocrática e insegurança crescente, estreou em Washington menos de um ano após o início do primeiro governo de Trump. Bezos compareceu àquela exibição, que muitos de nós consideramos um reconhecimento tácito de que ele estava levando a sério as lições de caráter, comportamento e competência dela.
Isso foi claramente uma ilusão. Graham pode ter finalmente assumido seu lugar de direito no cânone do filme jornalístico, mas ainda nos resta refletir sobre sua ausência no filme jornalístico mais icônico do século XX.
Não são mais os repórteres de couro que precisam de um tutorial na tela grande sobre como fazer seu trabalho. São os chefes deles. Um lugar simples para começar seria memorizar o melhor discurso de duas palavras para nunca aparecer em um grande filme: Faça melhor.
Ann Hornaday foi crítica de cinema do Washington Post de 2002 a 2025, quando se aposentou. “All the President’s Men” é exibido no TCM Classic Film Festival no sábado às 14h45
