Não é exatamente uma piada que o título em inglês do novo filme de Ryusuke Hamaguchi seja “All of a Sudden”, mas vale ressaltar desde o início que não há nada de repentino neste filme. Com tranquilas três horas e 16 minutos, é o filme mais longo da Competição Principal do Festival de Cannes, e o segundo mais longo de todo o festival, atrás de “Aquí”, de Tiago Guedes, que ultrapassa sete minutos.
Construído em torno de uma conversa que dura uma noite inteira entre duas mulheres de mundos diferentes, o drama tranquilo e humanístico do diretor de “Asako I & II” e indicado ao Oscar de Melhor Filme “Drive My Car” exige paciência e não tem medo de divagar – e tem tantos finais quanto “O Retorno do Rei”. Mas é uma experiência rica para aqueles que conseguem se acomodar em seus ritmos lânguidos e resmas de diálogo.
Juntamente com “Contos Paralelos” de Asghar Farhadi, na edição de Cannes deste ano, encontra um realizador que não é francês a fazer um filme em grande parte em língua francesa, embora neste caso oscile continuamente entre o francês e o japonês.
No centro está um estranho casal de mulheres que lidam com suas próprias lutas. Marie-Lou Fontaine (Virginie Efira) é uma francesa que dirige uma casa de repouso em Paris e que fala japonês porque estudou antropologia no Japão. Mari Morisaki (Tao Okamoto) é uma aventureira diretora de teatro japonesa e paciente terminal com câncer que fala francês porque estudou em Paris.
Marie-Lou está tentando introduzir um novo método de atendimento ao paciente importado do Japão chamado Humanitude, que visa tratar cada paciente como um ser humano completo. Também requer muito treinamento e leva mais tempo do que o normal, o que incomoda algumas de suas enfermeiras de longa data, acostumadas a uma forma mais rápida de lidar com a sobrecarga de pacientes.
Por sua vez, Marie-Lou está sobrecarregada de trabalho, perpetuamente exausta e desinteressada em tentar separar o trabalho da vida; na verdade, ela se ofereceu para se mudar para um dos quatro apartamentos vagos no terreno da instituição, ciente de que a proximidade fará dela a primeira escolha para responder a quaisquer emergências que surgirem.
Quando ela vê um menino agitado e não-verbal perseguindo o ônibus que ela está viajando por Paris, o cuidador entra em ação, e ela pula e o mantém calmo até que um homem idoso e uma mulher mais jovem aparecem e explicam que o menino, Tomoki, é gravemente autista. Os três estão em Paris para encenar uma peça experimental chamada “De perto, ninguém é normal” num teatro local. Marie-Lou ouve o título e sorri. “Muito bem colocado”, diz ela para Mari, a diretora da peça.
Por capricho, Marie-Lou aceita o convite de Mari para ver a peça, que acaba sendo um monólogo individual sobre a época em que a Itália fechou todas as suas instituições para doentes mentais. É ao mesmo tempo fascinante e incoerente, e o filme permite que tudo se desenvolva longamente. Tomoki acaba sendo neto de Gorô, o ator que faz o monólogo, e sobe no palco sempre que sente vontade, sendo seu avô o incorporando na performance.
Marie-Lou fica profundamente comovida com a produção e faz uma pergunta nas perguntas e respostas pós-apresentação: “Você acha que o impossível pode ser possível?” Mari diz que sim – e, em japonês, que a maior parte do público não entende, acrescenta que está com câncer e que há um ano lhe disseram que só tinha seis meses de vida. “Escolhi esse assunto”, diz ela, “porque precisava de coragem para mim mesma”.
As duas mulheres têm um vínculo imediato e decidem conversar mais após o show. Eles se encontram do lado de fora do teatro e começam a passear por Paris, iniciando uma conversa sinuosa sobre vida, arte e economia que ocupa quase toda a metade do filme. Começa com uma caminhada noturna, depois vai para a casa de repouso de Marie-Lou, onde as mulheres conversam na sala de descanso e fazem um passeio pelas instalações, depois para a cozinha enquanto fazem torradas e sopa juntas, depois sai para fumar…
Eles falam sobre inúmeras coisas, mudando do francês para o japonês e vice-versa enquanto cobrem teorias da arte, os efeitos do capitalismo, os códigos da sociedade japonesa e muito mais, sempre conscientes das suas próprias diferenças e sempre circundando cautelosamente uma questão central: “Quem é você?”
“Sou uma paciente terminal com câncer, mas não sou assim”, diz Mari, cujo médico lhe disse que quando sua condição começar a piorar, ela irá embora rapidamente. “Eu resisto. É quem eu sou.”
A conversa fica íntima, mas a conexão entre as mulheres deixa de ser sexual. A câmera parece respeitar a privacidade deles, a certa altura recuando e vendo as mulheres do outro lado de uma rua tarde da noite. O filme aproveita cada aparte e desvio verbal – enquanto eles empurram as cadeiras para trás e saem da sala onde estavam conversando, a cena permanece no espaço vazio por alguns segundos, como se Hamaguchi esperasse que eles voltassem. Ele não deixa a conversa que dura a noite inteira acontecer em tempo real, é claro, mas parece que ele gostaria de fazer isso.
Pela manhã, porém, Mari desmaia e precisa ir ao hospital. A primeira hora do filme foi a montagem, a segunda hora foi a conversa e a terceira hora, ao que parece, será Mari morrendo. Mas não é assim tão simples, porque há muito tempo para reviravoltas, massagens, fisioterapia e mais conversas e lições ocasionais aprendidas, tanto em Paris como em Quioto.
É uma reta final agourenta e às vezes dispersa, mas Hamaguchi não é do tipo que exagera quando se trata de destruição. Como fez em “Drive My Car”, o diretor recorre ao teatro como uma forma de lidar com os espinhos da vida, e prefere a ressonância melancólica à explicação a cada passo. “All of a Sudden” volta à ideia de esperança em situações impossíveis; insiste gentilmente que ninguém é normal e nos ajuda a encontrar a beleza disso.
“All of a Sudden” é um dos seis filmes da Competição Principal de Cannes, e dos nove filmes do próprio festival, que está sendo distribuído pela Neon nos EUA
