Há algo profundamente contra-intuitivo na ideia de que iríamos a um concerto pop – o local de encontro que parece mais comunitário, fora de um jogo de futebol ou de uma igreja – para parar de torcer, esquecer todos ao nosso redor e simplesmente ir fundo no espaço pessoal de alguém. Essa é a essência do teatro ao vivo, no seu melhor, e não tanto do Live Nation. Mas é claro que Lily Allen pretende confundir esses limites com sua turnê de “West End Girl”, o disco conceitual narrativo que ela lançou no ano passado. Como toda fã bonita aprendeu rapidamente, ela está fazendo o álbum, o álbum inteiro e nada além do álbum, adicionando bastante atuação e visualização, mas nada além de um “Olá, Cleveland!” quebrar a quarta parede. Não poderia ser mais uma peça de teatro se ela tivesse reservado o Walter Kerr por seis semanas.
E… funciona. Essas eram as duas palavras que todos os fãs de Allen esperavam ouvir, estivessem em suspense procurando saber como foi a noite de estreia em Londres em março ou, como eu, participando de um dos últimos shows dos compromissos de “West End Girl” na costa oeste na semana passada. Com essa turnê inicial pelos cinemas concluída, ela dará um descanso antes de retornar em setembro para fazer uma exibição limitada nas arenas dos EUA, e veremos como isso funciona. Mas até agora, tão inexpugnável.
O fato de Allen ter executado essa estratégia tão bem é tudo menos uma surpresa completa para alguns de nós. Minha crença de que “West End Girl” é um dos melhores álbuns da década de 2020 só cresceu com as repetições nos seis meses desde que foi lançado. Eu disse em minha crítica inicial que “ouvir o álbum um de cada vez é como mergulhar em um incrível show de uma mulher só, onde ela está passando pelo fim de um casamento dos sonhos em algo que parece em tempo real”. Dito isto, porém, nem eu teria imaginado que ela faria uma turnê em um show no qual ela não inclui nenhum material anterior, canta faixas por 55 minutos e cumprimenta o público apenas com uma reverência. Tive um pequeno lapso de fé sobre como isso iria acontecer, até mesmo antes de ver o show no Orpheum de Los Angeles no fim de semana passado, depois de ouvir tantas raves sobre travessias de lagos. Não preciso: o show ao vivo é para 2026 o que o álbum foi para 2025 – um exercício cativante, até mesmo emocionante, de construção emocional do mundo.
Lily Allen no Orpheum em Los Angeles, 25 de abril de 2026
Chris Willman/Variedade
Os fãs poderiam passar muito tempo debatendo se Allen teria ficado bem servido em adicionar um segmento de encore revisitando pelo menos alguns de seus clássicos dourados. Eu mesmo teria consideração por isso, como um bônus para agradar ao público. Mas depois de realmente ver o show, apreciei a integridade de seguir o arco prometido e deixar o palco no final do número final do álbum, “Fruityloop”. Uma história é uma história, e eu gosto de como Allen terminou o “Álbum West End” com a mais simples das epifanias, em vez de tentar inventar uma música de saída mais paternalista e triunfante para o álbum – que é efetivamente o que uma música mais antiga como “Fuck You” teria parecido, se ela tivesse colado para encerrar a cena, sem qualquer relação real com a hora anterior. Allen confiava que seu público nesses shows sentiria que contar sobre o rompimento de seu casamento seria sua própria catarse, sem uma linha de saída rah-rah. É bom, ao sair, ter recebido essa confiança.
Mas o “ato de abertura” foi onde ela realmente resolveu engenhosamente o problema do público não sentir que estava farto de sua carreira e também do novo álbum. Como os fãs aprenderam rapidamente, o ato de apoio é um trio de violoncelos femininos, apelidado de Dallas Minor Trio (uma decolagem de “Dallas Major”, um nome de pluma que é um dos títulos das músicas de “West End Girl”). Ao longo de cerca de 40 minutos, esses tocadores de cordas tocaram um verdadeiro conjunto de grandes sucessos de Allen – “The Fear”, “Smile”, “Fuck You”, “LDN” e mais cinco – com as letras aparecendo em uma tela suspensa, no estilo de “cantar junto com Mitch” ou nos levar para o jogo. Na primeira noite no Orpheum em Los Angeles, parecia que o público não tinha recebido o memorando de que seria uma cantoria, e houve muita hesitação e contenção antes que as vozes mais corajosas da multidão começassem a soar. (Isso, ou isto, era realmente apenas uma multidão cheia de novatos que não conheciam “Alfie” muito bem.) Quando ouvi pela primeira vez sobre a aposta de ter uma seção de cordas fornecendo os únicos clássicos da noite, a ideia parecia mais inteligente do que gratificante. Mas os arranjos eram tão fortes, e o efeito de ter as palavras na tela tão poderoso, que realmente parecia… bem, existe algo como um aperitivo purgante?
O show propriamente dito começou com Allen sob um letreiro de néon com o título do álbum e um proscênio de luzes, ressaltando a teatralidade óbvia que estava por vir. Em uma jaqueta amarelo-canário, saia alegre para combinar e laço preto, Allen parecia a própria imagem do charme sofisticado de uma colegial, começando o show com apenas dois minutos alegres – a primeira metade da bossa nova da faixa-título. Dois minutos depois, ela atendeu uma ligação de telefone fixo, replicando o trecho da abertura onde a bomba é lançada enquanto ouvimos apenas o final de uma conversa em que o marido do outro lado dá um novo significado à frase coisas estranhas. Ele quer um casamento aberto e/ou permissão para ter casos, e o resto da narrativa mostra Allen tentando se convencer de que está tudo bem, até que finalmente não está.
A maior questão neste ciclo de canções é Por que ela não saiu mais cedo. Uma resposta é que, se o fizesse, não teríamos 12 ou 13 destas 14 grandes músicas. Mas a verdadeira resposta para o motivo pelo qual Avid Shmarbour é mimada por tanto tempo é que, como somos lembrados em intervalos regulares sempre surpreendentes, ela está apaixonada pelo garoto. E embora lidar com a propriedade de um casamento aberto não seja uma situação cotidiana para a maioria dos presentes, o que tudo se resume é a surpreendente percepção de que Lily Allen, conhecida como azeda e cínica, é tão idiota para o amor quanto qualquer um de nós. Essa é uma grande razão pela qual “West End Girl” é tão constantemente comovente quanto secamente hilariante. A piada é sobre qualquer pessoa que viveu para o romance de conto de fadas diante de um parceiro que não consegue parar de confessar que fez isso pelo nookie.
Quando “West End Girl” foi lançado, eu não conseguia parar de tentar imaginar como funcionaria uma passagem sequencial do álbum ao vivo, se ela tentasse. Parte do brilho do disco produzido pelo Blue May é o quão totalmente diferente a música é de faixa para faixa, sem nunca perder o enredo ou parecer instrumentalmente inconsistente. Algumas das faixas evocam ansiedade EDM ou dubstep; alguns parecem baladas românticas tradicionais no estilo dos anos 50; há um número de ska totalmente rock. Nenhuma banda poderia realizar essas mudanças sem algum tipo de subterfúgio. Não me ocorreu que a solução seria não ter banda alguma. As pessoas às vezes sentem que estão obtendo menos valor pelo dinheiro se não houver músicos no palco, e isso é uma ladeira escorregadia em direção à falta de músicos no pop moderno. Mas ao contar “West End Girl”, pelo menos, você não quer as distrações de outros humanos no palco. (Eu pensei em Justin Bieber no Coachella, como qualquer um, e este é um animal diferente e mais justificado, embora eu também tenha gostado de sua intimidade.) A única vez que alguém viu pessoas ao vivo durante as apresentações de Allen nesta turnê foi quando uma equipe sombria saiu para transportar a cama de seu boudoir pelo palco para servir como um adereço no “palácio da buceta” de seu cônjuge rebelde. Faz sentido, neste meio, que os únicos homens que valem a pena, ou que valem mesmo a pena ver, sejam os malditos transportadores.
Lily Allen no Orpheum em Los Angeles, 25 de abril de 2026
Chris Willman/Variedade
Alguns acessórios ajudam muito nesta viagem ao fundo da psique pós-romântica de Allen. Ela coloca os óculos de leitura para “Tennis”, a música que fala sobre dar uma boa olhada no telefone que seu marido estava ansioso para arrancar dela. Um braço adornado com joias aparece debaixo da cama; um par de pernas emerge da geladeira e precisa ser empurrado para trás. Lá está a bolsa dela, cheia de remédios ultrapassados que ela esvazia no chão e pensa em pegar novamente em “Relapse”. O adereço mais lendário, como muitos fãs saberão pelos vídeos, mesmo que não consigam assistir ao show, é uma longa folha de recibos de flertes que ela estende pelo palco e se envolve. (Um recibo Chanel de US $ 11.000? Agora sabemos como vivem os 1% traidores, se tivermos olhos de águia o suficiente.) É claro que o adereço mais importante de todos é a bolsa Duane Reade que ficou famosa em “Pussy Palace” como a portadora dela. brinquedos sexuais do marido. (Imagine ser o cara que faz dezenas de idas à drogaria só para comprar sacolas e finalmente tem que dizer ao balconista que é o propmaster da turnê de Lily Allen.)
Todos esses recursos visuais são usados com moderação porque fica claro que o público deseja ver o rosto de Allen mais do que sua interface com os artefatos de um caso. Quando ela levar esse show para as arenas, será interessante ver como funciona com telas grandes transmitindo seu trabalho de atriz, presumivelmente. Mas foi um prazer vê-lo sem telas do tamanho do teatro em que Allen trabalhou como atriz de teatro em Londres. Seus momentos mais comoventes acontecem em “Relapse”, música que usa o refrão “Quero uma bebida / Quero um Valium” como uma espécie de talismã para tentar afastar essas tentações. O número termina com ela sentada de combinação e roupa de baixo em uma cama solitária, com lágrimas no rosto desamparado. Se ela chora de verdade ou trapaceia para se hidratar, não é o problema. É ver uma estrela pop ficar honestamente desolada diante de nossos olhos, com a sugestão de que destruir sua recuperação realmente pode ser uma questão de vida ou morte, por mais atrevidas que outras partes do show sejam.
É um espetáculo que também rende bons momentos cômicos, embora o piscar de olhos raramente fique muito amplo. O ponto alto nesse aspecto, como qualquer um pode imaginar apenas pelo título, é “Nonmonogamummy”, o retorno às suas raízes pop-ska, em que Allen mergulha de volta no mundo do namoro, a pedido do próprio marido, e acha isso menos do que satisfatório. Há toda uma dança de movimento de braço que ela faz no refrão que é como a versão da mulher mais velha da rotina “Hot 2 Go” de Chappell Roan; Allen faz um movimento de balanço de bebê ao articular a parte “múmia” do título, depois abre um pouco as pernas quando implora: “Só estou tentando ser aberta”. O alívio cômico é bom em um lugar como este.
Mas talvez a imagem mais memorável de uma noite no teatro com Allen não seja nenhum daqueles momentos especialmente dramáticos ou engraçados. É a visão dela perto do final do show, vestida com o que parece ser um vestido marrom-chocolate brilhante, encostada em um poste em sua casa falsa, parecendo sensual até que ela gradualmente começa a afundar em um agachamento resignado. A tentação de simplesmente desistir não poderia ser visualizada de forma mais sutil ou melhor.
Lily Allen no Orpheum em Los Angeles, 25 de abril de 2026
Chris Willman/Variedade
Existem alguns paradoxos em um show como este. Para começar, como é que um concerto tão compacto parece uma refeição tão completa? Como podemos estar tão saciados que estamos felizes por não haver bis? O fato é que “West End Girl” é uma experiência tão rica, gravada ou ao vivo, que ouvir “Smile” depois não seria apenas dourar o lírio; seria uma queda. Talvez quando Allen voltar neste outono e estiver tocando no Madison Square Garden ou no Kia Forum, ela será pressionada a amenizar um pouco as coisas para o público maior, o que pode trazer um conjunto diferente de expectativas. Mas espero que ela continue a tratá-lo como a tragicomédia musical singular que é. A cabeça dela é um lugar agradável para se visitar e você meio que quer morar lá – e lá sozinho – pois cada minuto ela pode nos convencer de que entramos em seu desiludido santuário interior. “Eu odeio isso aqui”, ela continua reiterando em “Dallas Major”, sua saudação à banalidade da vida em boates… e quanto mais ela lamenta o quanto ela não está gostando do que está passando, mais não podemos deixar de amar isso.
Os shows de Lily Allen nos EUA recomeçam em 3 de setembro no Madison Square Garden, em Nova York. Veja o itinerário aqui.
Lily Allen no Orpheum em Los Angeles, 25 de abril de 2026
Cristina Bryson
Fuente
