“Gabin” está longe de ser o primeiro filme – de não ficção ou não – a fazer um investimento de longo prazo em uma criança protagonista, direcionando uma câmera para ela ao longo dos anos, à medida que a idade adulta se aproxima gradualmente. O filme de Maxence Voiseux tem precedentes óbvios em projetos de documentários como a série histórica de Michael Apted, “7 Up”, e “Boys of Summer”, de Robert David Cochrane, bem como, é claro, a narrativa lenta de Richard Linklater, “Boyhood”. De alguma forma, porém, o conceito sempre parece milagroso. Há algo esclarecedor e inefavelmente comovente em ver alguém crescer diante de seus olhos quase em um lapso de tempo, e especialmente em “Gabin”, que reúne dez anos da infância de uma vila rural em menos de duas horas – um feito notavelmente rápido e fluente de observação e edição que ainda transmite a ansiedade do sujeito, o medo contínuo de que sua vida possa parar antes de começar.
A vida familiar instável, as dificuldades de aprendizagem e as ambições inseguras de um menino na negligenciada região de Artois, no norte da França, podem parecer para muitos uma preocupação cinematográfica de nicho, mas “Gabin” (um dos dois documentários do programa da Quinzena dos Realizadores deste ano em Cannes) é suficientemente envolvente, humano e universal para viajar muito além do seu próprio mundo pequeno e perceptivelmente capturado. O circuito docfest será obviamente a faixa principal do filme de Voiseux – ainda mais impressionante por ser seu primeiro longa – após seu arco Croisette, mas distribuidores e streamers especializados em não-ficção fariam bem em investigar um filme com tanto apelo de público cruzado quanto as descobertas artísticas de Nicolas Philibert ou Sébastien Lifshitz.
Embora funcione como uma obra completamente independente, “Gabin” é na verdade um desdobramento do filme de 2016 de Voiseux, “Os Herdeiros”, que primeiro estabeleceu o interesse do diretor na família Jourdel da classe trabalhadora e centrou-se principalmente no veterano negociante de gado da classe trabalhadora André e os três filhos adultos que alimentam os negócios de sua família. Um desses filhos, o açougueiro Dominique, tinha três filhos – o mais novo dos quais, Gabin, então com oito anos, foi uma presença de fundo no curta-metragem.
Filmado a partir desse ponto ao longo de uma década, “Gabin”, nem é preciso dizer, coloca a criança na frente e no centro. Seus irmãos não aparecem diante das câmeras; nem nenhum membro da família além de Dominique e Patricia, a adorável e igualmente adorada mãe de Gabin, que ganha a vida como criadora de gado. As relações opostas de Gabin com seus pais – cada um deles praticando tipos muito diferentes de cuidados – dão ao filme sua espinha dorsal e tensão, mas o menino está tão frequentemente e tão convincentemente em guerra consigo mesmo quanto luta ao longo do tempo com as possibilidades e limitações de seu ambiente rural, o que ele quer da vida e onde ele quer.
O fato de Stephanie criar vacas enquanto Dominique as abate é um binário simbólico que define grande parte do conflito aqui, visto que Gabin é, desde cedo, uma criança que ama os animais mais prontamente do que outras pessoas. “Quero trabalhar com animais, mas com animais vivos”, diz ele logo no início do processo, aos oito anos, enquanto a câmera observa o menino abraçando com força várias vacas perplexas na fazenda de Stephanie. Mais tarde, ele acaricia o cabelo de Patrícia enquanto dirigem para casa, observando com admiração que “é tão macio quanto a pele de uma vaca”; para ele, o sustento e a paternidade de sua mãe estão inextricavelmente ligados, enquanto sua hostilidade à ocupação de seu pai cria uma barreira emocional precoce e cada vez maior entre eles. A cena de abertura do filme, na verdade, mostra Dominique olhando com ternura, mas confuso, para Gabin na mesa da cozinha: “Estou tentando ver com quem você se parece”, explica ele, e com o passar do tempo, seu filho nunca se torna um espelho para ele.
Na escola, Gabin parece encontrar poucos amigos além de uma garota leal, Lilou, que atua como uma caixa de ressonância para ele até a idade adulta. Outros meninos, diz ele, “estão bem e tal, mas há coisas que não entendo e coisas que digo que eles não entendem”. Suas habilidades sociais melhoram com o tempo, mas ele sempre parece mais em paz na companhia de animais – desde vários animais de fazenda até seu próprio gatinho magrelo – e da sempre paciente Patricia, que nem sempre o entende, mas se contenta em não fazê-lo.
As notas baixas de Gabin na escola, eventualmente, são diagnosticadas como resultado de um déficit de memória operacional; uma gentil tutora, Catherine, também funciona como uma espécie de terapeuta, a quem confia inseguranças que ele não necessariamente divulgará aos pais. Enquanto isso, seus sonhos para o futuro oscilam entre ajudar sua mãe a administrar sua fazenda, criar cães pastores ou, talvez, explorar a vida além dos confins nublados de Artois. Voiseux, ele próprio com raízes familiares na região, filma o ambiente de Gabin com cuidado e empatia, mas também com um ar de repetição inquieta, numa proporção apertada da Academia que quase parece pressionar o nosso protagonista à medida que ele avança na adolescência. Uma partitura sobressalente e avançada combina com sua melancolia frequente, embora Gabin e “Gabin” possam entrar em êxtase e escapar: no final da adolescência, um aprendizado de pastor nas montanhas mostra-se positivamente oxigenante, transmitido em planos amplos e verdejantes.
Na maior parte do documento, no entanto, a presença da câmera é ao mesmo tempo pouco sentida e impossivelmente próxima, capturando todos os tipos de detalhes domésticos minuciosos e crises pessoais escritas facialmente, sem nunca nos deixar sentir que os temas de Voiseux estão brincando com suas lentes. Como muitos dos melhores documentaristas, Voiseux lança luz sobre vidas que de outra forma não veríamos, mas não as prende ao escrutínio acadêmico. Podemos entender quais mudanças e realizações ocorreram nos saltos e elipses temporais do filme, e podemos deixar Gabin, à beira da idade adulta e da jornada formativa, com sua própria história para contar, em seu próprio tempo.
