Sylvie (Isabelle Huppert), a figura central em “Contos Paralelos” de Asghar Farhadi, é uma romancista francesa cujos melhores dias ficaram para trás. Ela mora em um antigo apartamento imponente em Paris que está começando a se desgastar, e toda a sua vibração é a de uma manivela analógica. Quando ela entra no modo de escrever, ela acende um cigarro, coloca seus óculos pesados e se senta diante de sua antiga máquina de escrever elétrica Olivetti, que é claramente a mesma que ela usa há décadas.
Ao iniciar o processo de escrita, ela digita algumas letras na máquina de escrever por vez. É duvidoso, entretanto, que um escritor veterano soasse assim – em vez disso, as teclas estariam voando. É um detalhe menor, mas revelador, já que Farhadi geralmente é um defensor da autenticidade. Mas em “Contos Paralelos”, Isabelle Huppert, com ares exagerados e rabugentos, parece estar interpretando menos uma romancista do mundo real do que uma versão estilizada de um filme de um venerável autor francês. O personagem parece não tanto extraído da experiência, mas sim retirado de um barril de clichê de polpa. E isso também se aplica principalmente ao resto do filme.
“Parallel Tales” é um tipo muito diferente de filme de Farhadi. Não é o primeiro projeto que o lendário diretor iraniano filma na França – seria “O Passado” (2013), que ele realizou logo após sua descoberta internacional com “A Separação”. Mas embora ele já tivesse começado o doloroso processo de separação do Irão (em 2024, Farhadi prometeu não filmar outro filme lá até que fosse levantada a proibição de retratar mulheres sem lenço na cabeça), “O Passado” era em cada centímetro um filme de Farhadi. Tinha sua intensidade psicodramática doméstica e sua engenhosidade fluida.
O novo filme, por outro lado, é uma meditação inflada sobre ficção e realidade. É tudo uma questão de pessoas espionando umas às outras, o que pode ser um bom ponto de partida para um filme. E ninguém está dizendo que Farhadi precisa se ater ao seu modo familiar e muitas vezes extremamente artístico de drama neorrealista. Mas “Contos Paralelos”, é meu dever informar, é uma bagunça sinuosa e um tanto amorfa. É uma parábola extravagante de voyeurismo e imaginação, vagamente baseada no sexto episódio de “Dekalog” de Krzysztof Kieślowki, que era sobre um jovem espionando uma mulher do outro lado da rua e se apaixonando por ela. Mas “Dekalog: Six” tinha suspense; “Parallel Tales” tem longos.
Quando Sylvie começa a espiar através de seu pequeno telescópio o apartamento do quinto andar bem em frente a ela, o que acontece por trás daquelas janelas não é o que esperamos. O local é um estúdio de gravação de efeitos sonoros, com três designers de som criando e dublando efeitos auditivos – passos em uma praia arenosa, bater de asas de pássaros – em pedaços de filmagens. Mas os três também estão envolvidos em um triângulo amoroso: Anna (Virginie Efira), de cabelos castanhos cacheados, que é parceira romântica do chefe de produção mais velho (Vincent Cassel), está saindo às escondidas com seu colega de trabalho mais jovem (Pierre Niney). Assistimos isso e pensamos: Ok, e daí? Mas acontece que o triângulo que estamos observando já é a versão ficcional de Sylvie do que ela viu através do telescópio.
Como Sylvie não tem cuidado bem de si mesma, sua sobrinha, Céline (India Hair), dona de metade do apartamento, arranja para ela um jovem vagabundo, Adam (Adam Bess), que resgatou Céline de um batedor de carteiras no metrô. O triste e desalinhado Adam limpa o apartamento (embora ele também pastoreie uma família de ratos) e então pega o manuscrito abandonado de Sylvie – o cenário fictício que estamos assistindo – e o entrega como se fosse seu. Ele dá para uma mulher chamada Nita (também interpretada por Virginie Efira, agora loira), que conhece em uma cafeteria. Ele quer que ela leia o manuscrito, mesmo que o filme agora nos mostre a versão real do que está acontecendo naquele apartamento. (É menos violento, embora ainda envolva uma guinada em direção ao adultério.) Já estamos tendo espasmos cerebrais?
A dimensão mais desconcertante de “Contos Paralelos” é quão pouca vida existe para os personagens fora dessas jogadas de ficção versus realidade. Não é que os atores sejam ruins. Vincent Cassel confere a Pierre um sentimento de arrependimento que já não é mais jovem, e Virginie Efira, em seu duplo papel, faz você sentir a intensidade da dor de Nita em contraste com a atitude mais libertina de Anna. No entanto, nada disso é grande coisa. Quando Nita rejeita os avanços do canalha leve Christophe (que é irmão de Pierre), essa é a emoção focada no filme – uma mulher rejeitando o assédio no local de trabalho. Não há problema, mas parece um filme diferente.
De uma forma abstrata, Farhadi relembra filmes como “Janela Indiscreta”, “Blow-Up” e “The Conversation”, bem como “Blow Out” e “Body Double” de De Palma. Mas esses filmes, de maneiras diferentes, tratavam de trapaça e engano, de atrair o público para um jogo mental de percepção. (“Blow-Up”, 60 anos atrás, foi um dos filmes que tornou o cinema de arte divertido, enquanto “Body Double”, por mais absurdo que seja, é o clássico prazer culposo de De Palma.) Em “Parallel Tales”, Farhadi não faz o papel do público, mas o intimida com a oblíqua de sua narrativa. O filme consegue ser rigorosamente confuso, apesar de não ser tão complicado. Talvez seja porque as histórias que conta são paralelas, certo. Parece que eles estão competindo para desanimar você.
