A mais recente incursão de Colson Whitehead no mundo distorcido do “cerca relutante” Ray Carney – “Cool Machine”, o terceiro e último capítulo de sua trilogia Harlem – é um épico americano disfarçado de romance de assalto. É uma medida estonteantemente brilhante da versatilidade e profundidade do talento literário do renomado autor.
Resenha do livro
Máquina legal
Por Colson Whitehead
Doubleday: 368 páginas, US$ 30
Se você comprar livros vinculados em nosso site, o The Times poderá ganhar uma comissão da Bookshop.org, cujas taxas apoiam livrarias independentes.
Depois de escrever dois livros que tratam de monstruosos traumas históricos e abusos institucionais – “The Underground Railroad” e “The Nickel Boys”, pelos quais ganhou dois Pulitzers sucessivos – Whitehead se volta para um gênero inteiramente novo, subvertendo-o, brincando com ele, tornando-o inteiramente seu. E embora os romances do Harlem também tenham muito a dizer sobre assuntos sérios, como racismo sistémico, corrupção e crimes e contravenções de várias proporções, muitas vezes recorrem ao humor para transmitir a mensagem.
Na verdade, é fácil imaginar o autor em seu laptop, tão entusiasmado quanto sua prosa, rindo de como ele distorce a linguagem, emprega gírias e forja descrições como esta sobre um bar onde Carney e um parceiro no crime conspiram sobre como cercar um colar de diamantes roubado: “Ele conheceu Flinch Wilson no Marlin, um bairro estreito na 110th com a Broadway com uma decoração inspirada em um velho sapato de couro que vivia em um cano de drenagem”. Ou isto sobre um rival que está contra Carney e seus companheiros: “Buzz o pareceu um encanador, alguém que volta quando você não está em casa para estrangular seu periquito se você o atrapalhar na conta”.
“Cool Machine” se passa na década de 1980 e Carney ainda está em cena. Estamos na era Reagan e o capitalismo predatório impera, tal como o presidente Giuliani, que travou uma guerra contra a máfia e os sem-abrigo. O que Whitehead chama de “rotatividade” agita a cidade e seu protagonista. É essa “rotatividade” que convida Carney a quebrar a promessa que fez a si mesmo e mais uma vez desviar-se do seu negócio legítimo de loja de móveis. A desculpa desta vez é que sua esposa Elizabeth quer abrir sua própria agência de viagens e não consegue um empréstimo bancário. Apesar da proximidade do casal, durante todos esses anos o marido conseguiu esconder que é um vigarista de meio período. Ele deseja respeitabilidade, mas saboreia a agitação, a camaradagem – a honra entre os ladrões. Carney se envolve com o gênio do crime, Tio Rich, e assina seu plano ultrajante de invadir o Waldorf Astoria; o objetivo é libertar a medalha de ouro olímpica de Jesse Owens daqueles que o forçaram a descontá-la.
A complexidade com que Whitehead detalha o planejamento e a execução dessa manobra marca-o como um pesquisador de primeira linha – ele recorreu a muitas fontes primárias para fundamentar esta obra de ficção em fatos históricos. (Há também seu uso obsessivo do Pinterest.) As cenas ambientadas nas entranhas da Grand Central, onde há um trilho de trem secreto que leva ao Waldorf, são emocionantes o suficiente para serem lidas por sua ação, mas as descrições atmosféricas são igualmente deliciosas: “A próxima partida da pista 23 estacionou na estação. Um passageiro juntou-se a Carney e tio Rich na plataforma, um homem desanimado em um terno risca de giz com cotovelos brilhantes, depois outro empresário que caiu de lado, como se sua pasta estivesse cheia de pesos de chumbo.” Uma das maravilhas deste romance é a facilidade com que essas frases chegam, apesar de serem aperfeiçoadas. Seria um spoiler dizer mais alguma coisa sobre se a missão impossível dos ladrões rendeu sua recompensa.
A segunda parte do romance muda para o centro da cidade, para o coração da cena artística do East Village dos anos 80. Uma preocupação de Whitehead – Jean-Michel Basquiat – é a inspiração para um grafiteiro fictício cujos rabiscos onipresentes capturam as pretensões dos comerciantes e traficantes em expansão, que, como os bandidos da parte alta da cidade, são lutadores incansáveis, embora com fachadas mais elegantes. Seu esnobismo é justaposto à franqueza perturbadora e ao olhar fixo do amigo e colega de Carney, Pepper. Ele está no encalço de um psicopata de aluguel apelidado de “Hitman Melancólico”, enquanto luta contra problemas estomacais que o fazem engolir Pepto-Bismol e tossir sangue em banheiros aleatórios. Nesta seção, Carney desempenha um papel coadjuvante no papel principal de Pepper; “Escape from New York” é a trilha sonora envolvente.
No ato final do romance, Carney ressurge da vida normal e Pepper da aposentadoria em Delaware para resgatar o sobrinho de Carney, Robert, que está na lista de alvos da máfia por um assassinato que testemunhou. A corrupção política é galopante e a revelação de quem está sendo levado abalou muitas gaiolas. Robert é involuntariamente preso e foge com algo pelo qual o figurão da máfia Lombardi quer vingança. Carney veste seu melhor chapéu de vendedor de móveis para fazer a proposta de sua vida, um acordo que pode salvar a vida de Robert ou acabar com a de Carney. Enquanto Carney dirige para o encontro, ele reflete sobre a evolução de Nova York: “O crime transformou a cidade gradualmente. Ele pensou no que John (seu filho) lhe contou sobre a música rap, de onde ela veio. O rap fazia parte do ambiente de Nova York agora, invadindo caixas de som e janelas. Eles criaram algo novo a partir de spoilers, roubo de toca-discos de lojas de discos, roubo de uma linha musical ou riff de outra música – uma arte distorcida.”
Para quem gosta de saber como chega a inspiração de um autor, é divertido notar que no caso da trilogia que começou em 2021 com “Harlem Shuffle”, Whitehead disse ao New Yorker: “Eu estava olhando para o espaço e pensando no quanto gosto de filmes de assalto e como seria divertido escrever um assalto”. Isso parece bastante simples, mas “Harlem Shuffle” levou anos para ser feito. A ideia surgiu inicialmente na mesma época em que ele estava escrevendo “The Underground Railroad”, publicado em 2016. Foi só depois do lançamento desse livro, e depois de “Nickel Boys”, que Whitehead decidiu aliviar o clima compondo um romance policial ambientado na cidade de Nova York na década de 1960. E embora geralmente evite permanecer no mesmo assunto ou voz de livro para livro, enquanto escrevia “Harlem Shuffle”, Whitehead descobriu que ainda estava imaginando novas aventuras para seu personagem principal, desta vez na década de 1970, com a cidade à beira da falência e conflagrações incendiárias entre o NYPD e o Exército de Libertação Negra sendo tendência. Ao imaginar o que se tornaria o “Manifesto do Bandido”, Whitehead pensou: “Por que não fazer três?”
Carney é parte poeta. Parte bandido. Vendedor de peças. Parte filósofo. Que eu saiba, o criador de Carney não é nem vigarista nem vendedor, mas Whitehead pode reivindicar esses outros dois mantos. Seu vocabulário parece ilimitado, assim como seu aparente amor pela cidade onde cresceu, onde ainda mora. “Cool Machine” é uma obra-prima moderna e uma ode a Nova York, não importa se os ratos saltam e as baratas correm sob seus pés. Quando Carney tem a oportunidade de se mudar para qualquer lugar do mundo que desejar, ele pondera sobre o apelo do ar fresco. “Fresh era bom”, ele reflete, “mas outras coisas também eram. Barulho, sujeira e luta.” Depois de escapar de Manhattan, ele se pergunta: “Para onde você vai? Não há outro lugar. Foi como fugir de si mesmo.”
Quer Nova York seja sua praia ou não, ou um lugar de onde você fugiu ou para onde você fugiu, a Trilogia Harlem de Whitehead está destinada a viver como um clássico americano. Não importa os ratos e as baratas – é a agitação.
Haber é escritor, editor e estrategista editorial e cofundador do Ink Book Club on Substack. Ela foi diretora do Oprah’s Book Club e editora de livros da O, the Oprah Magazine.