“Satluj”, de Honey Trehan – sobre um ativista sikh na década de 1990 que investigava execuções extrajudiciais – evoca fortes emoções, apesar de seus matizes hagiográficos. Tão intrigantes quanto suas provocações são as controvérsias em torno de seu lançamento, começando com sua remoção inexplicável da programação do Festival Internacional de Cinema de Toronto em 2023, então sob o título “Punjab ’95”. Este ano, finalmente escapou dos censores da Índia em 3 de julho, com um lançamento digital global na plataforma de streaming indiana Zee5, embora tenha sido retirado para os telespectadores indianos em 48 horas, e para o público internacional na semana seguinte. No entanto, este drama aparentemente secundário é central para a declaração de missão do filme, como uma exposição do poder e da sua supressão da verdade.
Num prólogo sombrio, conversas casuais entre agentes da polícia do Punjab precipitam execuções igualmente casuais ao luar, sob o pretexto de conter o terror. Logo, o foco muda para um gerente de banco comum, Jaswant Singh Khalra (interpretado pela estrela pop Diljit Dosanjh), cujo comportamento gentil o coloca em rota de colisão com forças corruptas e perigosas. Quando uma tia idosa desaparece (após o assassinato de seu próprio marido pela polícia), Khalra é levado a rastrear seu paradeiro, embora acabe puxando mais fios do que esperava.
“Satluj” leva o nome de um importante rio que atravessa o estado de Punjab, cujas margens se tornam guardiãs de segredos terríveis, como local de descarte de corpos. Embora o enredo seja estruturado como um mistério, o que acontece por baixo de cada fachada sombria pode muito bem ser revelado: todos sabem que as autoridades locais têm desaparecido dissidentes, mas têm demasiado medo de se oporem. No entanto, quanto mais perguntas Khalra faz, mais ele descobre a escala, o processo e os angustiantes rastos documentais desta maquinaria ilícita, incluindo cremações em massa de pessoas ainda marcadas como “desaparecidas” pela polícia. Não demora muito até que ele mude para o activismo a tempo inteiro, na esperança de chamar a atenção nacional e internacional para estes assassinatos, mas isto representa um alvo considerável nas suas costas.
Apesar de sua abordagem didática, o drama de Trehan comercializa texturas íntimas, em grande parte graças ao desempenho comedido de Dosanjh como um homem profundamente emocionado e perturbado pelo que vê. O cantor – cuja recente turnê norte-americana lhe rendeu uma participação especial no “The Tonight Show” – desaparece no papel de um santo sem ego, cuja presença não é tanto biográfica quanto litúrgica. “Satluj” pode envolver-se no discurso político, mas a sua lente principal é a do dever Sikh dicotomizado com a crueldade casual do Estado. Ao lado do diretor de fotografia KU Mohanan e do compositor Marc Marder, Trehan formaliza essa abordagem espiritual, por meio de sons e imagens com impacto emocional doloroso que pode muito bem emanar da boca do seu estômago. O filme enquadra a espiritualidade tanto como uma resposta visceral à injustiça quanto como uma sede insaciável de curá-la.
Com 164 minutos de duração, “Satluj” tem sua parcela de redutores de velocidade. Vastas extensões de tempo se desenrolam em mera narração, e algumas investigações e proclamações parecem repetitivas, à medida que o filme reforça seu argumento até enjoar. No entanto, apesar do seu drama beirar o testemunho em tribunal (e, em alguns casos, desdobrar-se como declarações reais em tribunal, a língua franca do drama social indiano dominante), Trehan mantém um delicado equilíbrio entre o etéreo e o pessoal. Ele completa cada cena com atores notáveis, independentemente do tamanho de seu papel ou da localização de seu personagem em um eixo moral estrito, criando assim uma realidade discernível e familiar dentro dos limites de sua pedagogia. Mas mesmo dentro do poderoso melodrama do filme existe uma história secundária de processo fascista, que fala a verdade ao poder por meio de implicações e sussurros.
Os personagens fazem referências frequentes ao clima político e aos principais eventos da década de 1980 – de assassinatos a tumultos generalizados – que colocaram a comunidade Sikh no centro das atenções nacionais. No entanto, o filme faz apenas uma menção passageira a detalhes, como o movimento separatista Khalistan, que constitui o pano de fundo da história, dando carta branca à polícia e aos políticos locais pela sua brutalidade (e pela perseguição a Khalra). E, no entanto, a maquinaria pela qual os espectadores se tornam desumanizados em “Satluj” fala muito sobre a perspectiva nacional padrão sobre estas questões, sem lhes dar um nome. Quando rótulos como “terrorista” e “insurgente” são cogitados, tornam-se, de facto, sentenças de morte. Assim, embora o filme, por um lado, ignore a perspectiva política das suas vítimas – incluindo Khalra – a sua ampla refutação ao excesso do governo torna-se mais palatável para o grande público no processo.
O resultado até agora falou por si. Depois de anos de exigências governamentais censuradas que incluem mais de 120 cortes, a versão de “Satluj” lançada no mundo é uma visão descomprometida, apesar do seu inchaço, e tem visto exibições desonestas em comunidades em toda a Índia desde a sua remoção. O meio tornou-se a mensagem, garantindo que o próprio acto de envolvimento com o filme se torne semelhante a uma pesquisa em registos há muito enterrados. Com Dosanjh como sua musa e consciência moral, Trehan constrói uma sensação de enorme oportunidade em torno de cada descoberta, imbuindo esta história de história suprimida e personalidade despojada com o tremendo peso que ela merece.