Ao apertar o play pela primeira vez em “Omakase” de Álvaro Díaz, você é imediatamente transportado para a cozinha. Um fogão acende. Uma faca atinge a tábua de corte. Gritos de “¡Sí, chef!” soa como um episódio dublado de “The Bear”. Então, antes que o ouvinte possa se acomodar totalmente, o rapper e cantor porto-riquenho dispara em bares alegando que os Grammys foram roubados dele e detalha as muitas noites que passou dormindo no chão até seu novo normal de ganhar US$ 500 mil por show.
É uma abertura arrogante, teatral e profundamente específica – mas depois do golpe duplo dos lançamentos anteriores dos álbuns “Felicilandia” (2021) e “Sayonara” (2024), que ajudaram Díaz a ascender muito além da cena trap porto-riquenha que ele chamava de lar, sua arrogância parece merecida.
Nas próximas 16 faixas, Díaz convida os ouvintes para o que ele descreve como sua própria cozinha. O título vem da tradição japonesa de confiar no chef para servir o que ele quiser. Para Díaz, essa ideia se tornou a linguagem criativa do álbum.
“Eu estava tipo, exatamente, quero ser o chef”, diz Díaz. “Eu só quero fazer o que quero. As pessoas confiam em mim e eu apenas lhes dou a experiência.”
Essa confiança está no centro de “Omakase”. Instrumentos tornam-se ingredientes. As músicas viram pratos. Gêneros tornam-se sabores. Em vez de construir um álbum para se explicar a um público mais amplo, Díaz projetou “Omakase” para atrair os ouvintes mais profundamente ao seu próprio gosto.
O conceito de cozinha também tem raízes além do título do álbum. Díaz aponta seu primo – Chef Tino, chef porto-riquenho que cresceu assistindo na televisão, como uma das figuras que moldaram a linguagem visual e conceitual do projeto. Situado em Isabela, Porto Rico, “The Table by Chef Tino” mostra os clientes sentados perto da cozinha e observando o desenrolar da culinária em tempo real.
Para Díaz, o apelo não era apenas a refeição acabada, mas o desempenho e o caos de chegar lá: a gritaria, o fogo, o momento, os ingredientes se transformando em outra coisa na sua frente. “Queria realmente entrar no processo da cozinha”, explica, descrevendo o projeto por etapas: “A parte crua, o fogo e depois o revestimento”.
Isso ficou claro em setembro passado com “Seleda”, o primeiro single do álbum: uma faixa descolada e com merengue construída em torno de um piano espacial, sintetizadores excêntricos e uma excentricidade lúdica que parece mais próxima de Tyler, o Criador, do que qualquer fórmula óbvia de rádio latina.
Foi a primeira amostra da abordagem vale tudo de Díaz, que se expandiria através de singles como “Babyrecords” e “Malasnoticias”, este último apresentando o trio mexicano Latin Mafia sobre sintetizadores que soam como se tivessem sido retirados diretamente da ansiosa névoa neon de “Uncut Gems”.
“É isso que quero fazer com este álbum”, diz Díaz. “Quero surpreender as pessoas. Acho que a primeira audição será incrível.”
No cenário pop latino de hoje, olhar para trás tornou-se uma forma de avançar. O boom da música mexicana reinventou sons transmitidos de geração em geração com corridos, rancheras, norteño, banda e sierreño para a era do streaming. “Debi Tirar Más Fotos” de Bad Bunny transformou tradições porto-riquenhas como plena e música jíbara em uma moderna carta de amor à ilha, enquanto “Tropicoqueta” de Karol G abraçou os gêneros latinos com os quais ela cresceu, do vallenato e merengue à cumbia e reggaeton.
“Omakase” conversa com o mesmo impulso de raízes, mas a herança de Díaz é mais confusa e mais pessoal. Sua base porto-riquenha está no conceito de chef, no merengue, no reggaeton, na gíria Boricua – mas também na cultura da internet, no Deftones, no anime ou em filmes como “Scott Pilgrim Vs. The World” e “Uncut Gems”. Para Díaz, o património não é um som fixo a preservar; é um ingrediente de uma mitologia mais ampla.
Para Díaz, essa liberdade faz parte da missão. “Latinos, não precisamos apenas fazer coisas sobre nós”, diz ele. “Não é preciso ter medo das mesmas referências, desse som, desse tipo de música. Não é só reggaeton ou só rap.”
Isso traz filosofia para sua curadoria de colaboradores. Ao trazer artistas como Rúbí, Akriila e Latin Mafia para o reino de “Omakase”, Díaz se cerca de artistas que ampliam o som, a aparência e a referência da música latina.
Um excelente exemplo dessa abordagem pós-crossover é “Bimel”, uma música que mostra Díaz se reconectando com Caleb Calloway, membro do Lv Ciudvd, por meio de um loop de bateria que parece inspirado nos primeiros trabalhos de Pharrell and the Neptunes. A faixa também traz participações especiais não listadas de Rauw Alejandro, Papi Sousa e Feid, inseridas na música como ovos de Páscoa, em vez de anunciadas como destaques.
Para Díaz, essa escolha foi intencional. Ele queria incluir seus amigos no mundo de “Omakase” sem deixar que a lista de recursos dominasse a mística do projeto. Em vez de transformar a música em um corte óbvio, Díaz trata essas vozes como ingredientes ocultos.
Em “Pienso En Ti”, essa filosofia se torna volátil. Ela abre com bateria distorcida e sintetizadores distorcidos antes de se transformar, cerca de um minuto depois, em uma faixa completa de cumbia. A mudança pega o ouvinte desprevenido, especialmente quando Díaz entra no modo de menino triste, cantando sobre uma garota em quem ele ainda se pega pensando. Então, no minuto final, a música muda novamente, desta vez para reggaeton.
“Pienso En Ti” também carrega um peso emocional extra, já que é a última faixa em que Díaz trabalhou com o artista e produtor mexicano Milkman, que faleceu. “Grite, Milkman, mano”, diz Díaz. “Ele era louco.” Díaz se lembra de Milkman como alguém real, ligando para ele, perguntando no que ele estava trabalhando e incentivando-o de forma criativa. “Ele estava sempre me verificando”, diz Díaz. “Sempre.”
A música também revela o quão profundos podem ser os pontos de referência de Díaz. Ao discutir a faixa, ele mencionou que parte de sua atmosfera e cordas o lembram de “Sextape” do Deftones, um detalhe que ajuda a explicar por que a música parece tão difícil de localizar. Não é simplesmente cumbia, reggaeton, pop alternativo ou urbano; ele carrega um mau humor, uma névoa emocional que faz com que as mudanças de gênero pareçam menos truques e mais como memórias mudando de forma.
Quando “Omakase” chega à segunda metade, o mundo fica mais estranho. “INAROW62” abre com uma frase de efeito “Scott Pilgrim”, continuando um ponto de referência que Díaz explorou anteriormente na faixa “Ramona Flowers” de “Sayonara” – batizada em homenagem ao interesse amoroso feminino da personagem titular. A faixa quase começa como uma balada acústica antes de trompetes tipo corrido serem interrompidos, seguidos por sintetizadores picantes que levam a música a um registro emocional completamente diferente. Ao longo de sua música, personagens como Ramona Flowers, Mia Wallace (“Pulp Fiction”) e Elvira Hancock (“Scarface”) tornam-se portais para ele processar questões de amor, obsessão, distância e fantasia.
O projeto já está definido para ir além do álbum – Díaz provocou uma turnê de divulgação de “Omakase”.
“Quero que as pessoas cheguem vestidas de chefs”, diz Díaz. “Essa é a vibe. Você não está apenas indo a um show, você está entrando no restaurante.”
Talvez a maior conclusão da abordagem aventureira de Díaz seja que o futuro da música latina não precisa ser construído em torno de tornar-se mais fácil de entender para quem está de fora. Pode ser mais específico, mais referencial, mais pessoal ou mais indisciplinado. “Omakase” parece um retrato da música latina após a era do crossover: construção total do mundo em vez de tradução.
Díaz não convida os ouvintes simplificando-se; ele simplesmente os convida a confiar no chef.
