Adam Driver corajosamente caminhou no tapete vermelho na estreia de “Paper Tiger” no Festival de Cinema de Cannes no sábado, posando para fotos ao lado de seu colega de elenco Miles Teller e do escritor e diretor do filme James Gray. Mas assim que o Teatro Lumière escureceu e o filme começou a passar, Driver escorregou da cadeira.
“Não suporto me ver”, diz Driver. “Tenho todo um sistema onde espero até que tudo comece e passo por esses labirintos até uma sala com vista para todos esses barcos. E então volto furtivamente e tento não fazer barulho para poder estar lá enquanto as luzes se acendem.”
É uma rotina que Driver aperfeiçoou ao longo de várias aparições no Festival de Cinema de Cannes – embora tenha assistido à estreia de “Megalópolis” em 2024 para apoiar seu diretor Francis Ford Coppola. “(Sua esposa) Eleanor tinha acabado de falecer”, explica Driver.
“Paper Tiger”, no qual ele interpreta um ex-policial que se tornou um empresário de fala mansa, que se pavoneia em ternos de grife como se fosse o dono da cidade, marca seu oitavo filme a estrear no festival. E embora Driver pareça à vontade na tela em seu último filme, a experiência de ser observado enquanto você se observa na tela não ficou mais fácil.
“Eu tomava uns drinks só para me acalmar, mas não posso exagerar porque às vezes você volta e não combina com o clima de um filme”, admite. “Às vezes as pessoas choram e você fica tipo, ‘Ei, pessoal!’”
É o dia seguinte à noite de estreia de “Paper Tiger” e as críticas beiraram o êxtase, com um crítico chamando-o de “melhor desempenho da carreira” de Driver e outros elogiando a mistura de Gray de um thriller policial corajoso e drama familiar. Os dois homens estão sentados em uma pequena sala no Carlton Hotel, falando sobre os talentos um do outro.
“Eu amo Adam Driver!” Gray declara, advertindo o ator para “fechar os ouvidos”.
“Eu escrevi esta parte para ele”, continua Gray. “É muito incomum encontrar um ator que consiga transmitir vulnerabilidade e perigo. Esses são os dois bens mais valiosos para um diretor. Só consigo pensar em uma atuação na história do cinema em que não há perigo, e é ótimo. E essa é Jeff Bridges como o cara em ‘Big Lebowski’. Todo o resto tem uma espécie de ameaça subjacente.”
Driver estava ansioso para trabalhar com Gray, tendo exagerado em suas histórias ambientadas em Nova York no Criterion Channel, uma coleção de obras-primas urbanas que inclui “We Own the Night”, “Two Lovers” e “The Yards”.
“Ele conta histórias realmente íntimas onde há sempre uma sequência cinematográfica incrível”, diz Driver. “Mas é sempre baseado no caráter.”
Antes da produção, os dois se encontravam frequentemente na casa de Driver, em Nova York, para aprimorar o roteiro.
“Se eu não entendo um papel, fica difícil interpretá-lo”, diz Driver. “E o maior inimigo de um filme é o tempo. Tivemos ensaios oficiais, mas tudo o que você puder fazer com antecedência para aprofundar os personagens é muito importante, para que você não perca tempo no set debatendo sobre tudo.”
Muitas das histórias de Gray são extraídas de sua infância em bairros periféricos. Ele cresceu no Queens. Seu pai era empreiteiro de eletrônicos e sua mãe professora. Enquanto ele estudava cinema na USC, sua mãe lutava contra o câncer no cérebro que a mataria e seu pai foi acusado de subornar um funcionário do MTA para conseguir um contrato – ele acabaria pagando uma multa após se declarar culpado. “Paper Tiger” não é uma cópia dessas experiências, mas é fortemente autobiográfica. No filme, Teller e Driver são os irmãos Irwin e Gary Pearl, cujo plano de lucrar com a reconstrução do Canal Gowanus sai dos trilhos quando eles entram em conflito com a máfia russa. Scarlett Johansson é Hester, esposa de Irwin, cujas terríveis dores de cabeça e visão turva resultam em um diagnóstico médico devastador.
“É constrangedor falar sobre os paralelos”, diz Gray. “O prazo foi diferente. Provavelmente foi cerca de um ano e dois meses, mas no cinema você tem que contratar, então tudo acontece em algumas semanas. Mas, na minha própria experiência, eu tinha um irmão, uma mãe e um pai, e em pouco tempo me mudei para Los Angeles, os problemas legais do meu pai começaram quando ele enfrentou pena de prisão, e minha mãe morreu de câncer no cérebro. Essa unidade familiar foi destruída muito rapidamente, e essa sensação de perda permaneceu comigo.”
No filme, Irwin toma a desastrosa decisão de revisitar Gowanus à noite com seus filhos adolescentes, onde eles veem algo que não deveriam. É quando os meninos são mantidos sob a mira de uma faca na traseira de um carro por dois ameaçadores bandidos russos. Pergunto se foi algo que aconteceu com Gray?
“Praticamente”, diz ele, balançando a cabeça lentamente. “E eu vivo com isso todos os dias.”
“Tigre de Papel” tem o peso de uma tragédia grega (afinal, começa com uma citação de Ésquilo), mas apesar de suas influências clássicas, Gray tenta manter as coisas leves e soltas no set. Ele filma os ensaios e incentiva as estrelas a encontrarem o caminho para a cena, em vez de fazerem storyboards de algo até a morte.
“Ele reverencia os atores”, diz Driver.
Ele certamente os estudou. No meio de nossa entrevista, Gray inicia uma longa discussão sobre como Maximilian Schell, a estrela do primeiro filme de Gray, “Pequena Odessa”, compartilhou um segredinho sujo sobre a abordagem de Spencer Tracy no set de “Julgamento em Nuremberg”.
“Ele disse, ‘a nota cairia para o ator, e então eu assistiria Spencer Tracy, e ele’ – nesse ponto, Gray se levanta da cadeira, começa a se arrastar como Tracy enquanto olha para seus pés, para e depois olha para cima como se estivesse olhando para o cano de uma câmera. “E então ele dizia sua fala.”
“Ele absolutamente fodeu Spencer Tracy por mim!” Trovões cinzentos. “Não posso observá-lo agora!”
Para Driver, “Paper Tiger” foi outra chance de operar no reino indie depois de uma longa passagem pelo lado negro interpretando Kylo Ren na mais recente trilogia “Star Wars”.
“Gosto da escala desses filmes maiores e do alcance deles”, diz Driver. “Eu gravito mais naturalmente em torno de filmes menores. O ritmo é completamente diferente. É um pouco mais rápido. Não me importo de ter que fazer algo técnico. E sinto que esse seria o único debate que teríamos no set, se James se desculpasse antecipadamente por algo complicado. E eu disse, ‘Eu entendo que há uma artificialidade aqui. Estou ciente de que tudo isso não é real.’”
“Tigre de Papel”, como muitos dos filmes de Gray, é sobre como vários sistemas – político, judicial, criminal – podem devorar e cuspir um indivíduo. O Sonho Americano é um mito que afirma que a grande ambição e o trabalho árduo serão recompensados, mas a Experiência Americana não é aquela em que a virtude prevalece. Eu me pergunto como Gray, um artista e autor que deve navegar nos negócios de Hollywood, evitou ser esmagado por um tipo diferente de sistema corporativo.
“Tenho que excluir isso porque acho que é muito prejudicial para a criatividade”, diz Gray. “Odeio quando as pessoas me ligam e dizem coisas como: ‘Isso é o que está vendendo agora, isso é o que está na moda.’ Se eu tentasse reformar algo para vender, seria muito artificial. Steven Spielberg é alguém que as pessoas consideram diretor comercial. Mas Steven Spielberg é na verdade um diretor muito sincero. Não há cinismo aí. Ele não está tentando lucrar.”
Agora Gray está rolando, cada vez mais animado e entusiasmado enquanto fala sobre seu desejo de fazer suas histórias, seu caminho em um negócio que deseja que os cineastas adaptem sua criatividade para se adequar à última moda.
“Apenas concentre-se no trabalho, concentre-se no trabalho”, diz ele. “Não é fácil. O sistema foi projetado para humilhar você. Para mantê-lo na linha. Não saia da linha, não lute. Se você lutar, você vai perder, você pode ser humilhado, e isso não será terrível? Olhe para a casa que eu ganhei, olhe para o carro que eu ganhei. Eu tenho um novo contrato neste estúdio. Você tem um? Eu ganhei esse prêmio. Você ganhou um? Todas essas são armas usadas para humilhar o artista. Pode ser fatal, se você deixar.
