Jack Thorne, que co-escreveu o premiado “Adolescência” do ano passado, retorna com outra história de infância fraturada com uma nova adaptação admirável e envolvente do romance muito ensinado de William Golding sobre meninos náufragos, “O Senhor das Moscas”. (Não deve ser confundido com “O Senhor dos Anéis”, embora eu continue digitando isso por engano.)
Publicado em 1954, o livro de Golding tem um pano de fundo não declarado da Guerra Fria – há uma referência passageira a uma bomba atômica e aos “Vermelhos”, e um átomo animado antiquado vislumbrado através da estática no início da série. Os meninos, que são britânicos e têm idades entre 6 e 12 anos, estão sendo evacuados para algum lugar – nenhum deles realmente sabe, e não está claro se alguém mais sabe – quando o avião deles cai em uma ilha deserta desconhecida. (O logotipo da aeronave é Corinthian Air, faça disso o que quiser.)
O grande diretor de teatro e cinema britânico Peter Brook (“Marat/Sade”, “The Mahabharata”) filmou uma versão em 1961 (lançada em 1963) que de alguma forma chegou à televisão americana na minha juventude e ainda me perturba. Uma versão filipina mista foi feita em 1975, e uma versão prosaica americanizada em 1990. De certa forma, o poderoso filme de Brook, rodado em preto e branco, ainda parece definitivo, mesmo depois de assistir a esta nova série, que estreia segunda-feira na Netflix, embora seja uma narrativa simplificada e grande parte do diálogo tenha sido improvisada.
Nossos personagens principais são os meninos mais velhos Ralph (Winston Sawyers), Piggy (David McKenna), Jack (Lox Pratt) e Simon (Ike Talbut). Cada um tem um episódio nomeado em sua homenagem – assim como “Adolescência”, é um programa de quatro partes – o foco mutável sobreposto se encaixa muito bem na cronologia do romance. Ralph tem bom coração e é razoável e está prestes a crescer; Porquinho, gordinho, de óculos, asmático, significa inteligência ridicularizada; Jack, cada vez mais o inimigo de Ralph, é um autoritário em ascensão, que chega com um grupo de meninos do coro com capas e bonés sob seu comando; e Simon, que, no romance, parece sofrer de epilepsia, é o príncipe Myshkin da história, sensível e espiritual. (Vamos vê-lo fotografado de cima, flutuando em pose de crucificação.)
É difícil saber o que chamar de spoiler em uma série que adapta uma ficção de 75 anos rotineiramente, ou uma vez rotineiramente, atribuída no ensino médio, mas vou manter silêncio sobre o destino de quaisquer personagens em particular e os náufragos como um todo para aqueles que ainda não saborearam os encantos sombrios da história.
Em muitos aspectos, este “Senhor das Moscas” é mais fiel ao livro do que o filme de Brook. Grande parte do diálogo de Golding aparece aqui, com todos os eventos sinalizadores presentes e contabilizados, embora Thorne adicione algumas cenas e eventos, para efeito dramático ou para desenhar três linhas sob um ponto, ou para tornar os mocinhos melhores e lembrá-lo que os bandidos são meninos assustados sob a arrogância e a pintura de guerra. Malas são descobertas contendo dispositivos de trama. Há trechos interpolados da história de fundo para explicar o personagem – Simon e Jack seriam deixados na escola no Natal, como o jovem Scrooge em “A Christmas Carol”, por seus pais (abusivos e frios, respectivamente).
Winston Sawyers, no centro, é um dos personagens principais, Ralph.
(Lisa Tomasetti/Eleven/Sony Pictures Television)
Piggy, a quem Golding não dá outro nome, consegue um aqui – Nicholas – embora tenha sido retido até mais tarde na série. (Embora Ralph seja o protagonista principal, Piggy – pelo menos na tela, em uma atuação profunda de McKenna – parece o personagem central secreto, e Thorne expande sua presença na narrativa muito além do texto.) É ele quem pensa em manter o abastecimento de água higiênico e, na versão de Thorne, ele conta histórias para acalmar as crianças, incluindo aquele conhecido conto popular de histeria em massa apocalíptica, “Chicken Licken”. (também conhecido como “Chicken Little”.) Ele também canta “Hooray for Captain Spaulding” de Groucho Marx (“Ele foi para a selva, onde todos os macacos jogam nozes / se eu ficar aqui, vou enlouquecer”) enquanto vagueia pela selva, o que o marca como um menino refinado. (Outras referências a Groucho virão, de forma mais dramática.)
O diretor Marc Munden parece estar buscando arte aqui – bastante justo – que às vezes parece artística. Entre as explosões de ação, é deliberadamente lento, o que suponho que a vida em uma ilha deserta possa ser. (É por isso que sempre perguntam às pessoas que livros e discos levariam.) Ele abraça a oferta da ilha de caranguejos, pássaros e insetos, frutas podres e carne podre, fotografados de perto pelo diretor de fotografia Mark Wolf, que fornece retratos intersticiais de vários meninos, em ângulo ligeiramente grande, olhando para a câmera. Em uma cena, ele permanece por um tempo que me pareceu inexplicavelmente, até mesmo desconcertantemente longo, no rosto bonito de um jovem sociopata pregando uma peça em duas crianças com pequenas pedras.
As cores são intensificadas – por manipulação ou porque é assim que a selva é, não sei qual. Às vezes, os verdes da floresta ficam vermelhos para enfatizar estados mentais extremos e sinalizar alucinações. A partitura musical, de Cristobal Tapia de Veer (“The White Lotus”, que me ocorre enquanto escrevo, é uma espécie de versão adulta de “Flies”) tem uma abordagem clássica moderna – não a sua música habitual de minissérie de TV. Tudo pode parecer um pouco pesado, mas o extremo combina com a história. Acima de tudo, Munden e sua equipe fizeram um excelente trabalho ao conseguir um bom trabalho de um grande número de crianças, algumas bem pequenas, em condições que devem ter sido desafiadoras.
“Havia o mundo brilhante da caça, das táticas, da alegria feroz, da habilidade”, escreveu Golding, “e havia o mundo da saudade e do bom senso perplexo”. Por um lado, fazer o trabalho enfadonho da democracia – “Quero ser um bom chefe”, diz Ralph, eleito para o cargo logo no início, “e precisamos ser bons companheiros de campo”. Por outro lado, alinhar-se atrás de um valentão embriagado de poder para quem as regras não importam. (Hmmmm.) Mas quer você considere isso um experimento de pensamento literário sobre a psicologia pré-adolescente ou uma alegoria (alarmantemente ainda adequada) da maneira como a humanidade se comporta neste mundo – aqueles que mantêm o sinal de fogo aceso versus aqueles ocupados esfaqueando coisas com varas pontiagudas – não é uma história feliz.
