Nablus, Cisjordânia ocupada – Islam Madani diz que famílias e jovens do campo de refugiados de Askar costumavam reunir-se sob as oliveiras nas encostas de Tel Askar, uma área montanhosa no norte da Cisjordânia ocupada que abriga o campo.
“Mas a maioria não vai mais porque os soldados atiram em muitas pessoas lá”, disse o pai de dois filhos, de 32 anos, à Al Jazeera.
Histórias recomendadas
lista de 4 itensfim da lista
Amjad Refaee, diretor do Centro de Desenvolvimento Social Askar, diz que as memórias dos mortos pelos soldados israelitas assombram um dos únicos espaços verdes do campo onde as crianças podem brincar.
Os militares mataram três adolescentes ali e mutilaram muitos mais desde 7 de Outubro de 2023, quando o Hamas liderou um ataque a Israel e Israel iniciou a sua guerra genocida em Gaza.
Os soldados já não disparam balas de borracha nem apontam abaixo da cintura, “eles disparam para matar ou causar incapacidade”, disse Refaee à Al Jazeera.
“Somos animais para eles”, acrescentou. “Eles nos aterrorizam, matam nossos jovens a sangue frio e nos mantêm aqui na prisão.”
Pessoas do campo dizem que Tel Askar se tornou o ponto de entrada usado pelos soldados israelenses invasores à medida que se infiltram nas ruas estreitas e dilapidadas do campo, muitas vezes através do assentamento ilegal de Elon Moreh, que paira sobre o leste de Nablus.
Foi na colina onde os soldados atiraram em Amir Othman, de 18 anos, em janeiro passado, deixando-o deficiente. O tiroteio ocorreu quase no local exato onde seu amigo de infância, Mohammed Abu Haneen, foi morto pelo exército pouco mais de um ano antes. Ele tinha 18 anos.
Tel Askar na Cisjordânia ocupada (Al Jazeera)
‘Pedi ao meu tio para atirar em mim’
Amir era um jogador de futebol e dançarino promissor até que soldados israelenses atiraram em sua perna em janeiro passado, quando um comboio de jipes passava por Tel Askar.
Ele viajou muito apresentando Dabke, uma dança tradicional palestina.
Amir, agora aspirante a enfermeiro, transportava o seu amigo ferido – também baleado por soldados – para um local seguro quando foi atingido por uma bala.
“Minha rótula e meu fêmur foram quebrados”, disse ele à Al Jazeera.
“Eu não conseguia mais sentir minha perna, então pensei que a tinha perdido.
“O sangue parecia água fervente saindo da minha perna.”
Os soldados impediram que ambulâncias chegassem a Amir enquanto ele sangrava. Autoridades de saúde e organizações internacionais dizem que isso aconteceu centenas de vezes desde 7 de outubro, quando Israel intensificou os ataques às comunidades palestinas na Cisjordânia ocupada, especialmente aos campos de refugiados.
Amir acabou sendo submetido a quatro operações para ajudá-lo a andar novamente. Ele passou quatro meses acamado e os médicos disseram que sua mobilidade nunca mais voltará ao normal.
“Quando acordei da primeira cirurgia, pedi ao meu tio que me desse um tiro, porque achei que seria melhor”, acrescentou.
“Mas estou aprendendo a aceitar a situação e continuar vivendo.”
Amir disse que ainda sonha em fazer turnês, dançar Dabke e correr com os amigos. “Mas nada disso é possível agora”, disse ele.
Os filhos dos refugiados
Pelo menos 13 palestinos foram mortos em Askar desde que o ataque de Israel à Cisjordânia ocupada se intensificou após 7 de outubro, segundo grupos de monitoramento palestinos. Muitos outros foram baleados durante os incessantes ataques militares.
Pelo menos 157 crianças foram mortas por soldados ou colonos israelitas na Cisjordânia e em Jerusalém Oriental ocupada desde 2024, de acordo com dados compilados pela Defense for Children International – Palestina.
Israel nega ter como alvo crianças, dizendo que os seus ataques militares são necessários por razões de segurança e para reprimir os combatentes palestinianos.
Askar está entre os campos de refugiados mais densamente povoados da Cisjordânia ocupada. É o lar de 24 mil pessoas, amontoadas em uma área do tamanho de 17 campos de futebol.
É atormentado pelo desemprego e muitos residentes vivem na pobreza e sofrem “condições de vida precárias”, de acordo com a Agência das Nações Unidas de Assistência e Obras (UNRWA).
Os campos de refugiados eram originalmente comunidades de tendas improvisadas destinadas a fornecer abrigo temporário a centenas de milhares de refugiados expulsos à força da Palestina histórica na Nakba de 1948, quando o Estado de Israel foi estabelecido.
Mas à medida que as décadas passaram e as esperanças de que os refugiados regressassem às suas casas se desvaneceram, os campos tornaram-se áreas urbanizadas sobrelotadas.
Amir sentou-se no recém-criado centro de saúde de emergência do campo com o seu amigo Yamen Habron, de 17 anos, e Islam Madani, de 32 anos. Eles também foram baleados pelos militares israelenses nos últimos três anos, o que os deixou incapacitados.
O trio insistiu que ninguém, independentemente da idade, estará seguro quando os militares invadirem os campos. Eles destacaram o caso de Iyad Shalakhti, de 14 anos, que foi morto a tiros por soldados em 9 de julho de 2025, em Tel Askar.
Yamen Habron, Amir Othman e Islam Madani, junto com o filho de quatro anos de Islam, na entrada do campo de refugiados de Askar, na Cisjordânia ocupada (Al Jazeera)
‘Sem segurança’
Islam Madani disse que proíbe os seus filhos – tal como muitos outros pais – de brincar no exterior do campo de refugiados. Seu filho de quatro anos patrulhou energicamente a sala de reuniões onde a Al Jazeera conversou com seu pai.
O menino chora incontrolavelmente toda vez que os militares entram no acampamento porque sabe o que os soldados fizeram ao seu pai.
Ele foi baleado por um atirador às 7h30 do dia 9 de janeiro de 2024, enquanto corria para marcar o ponto na fábrica onde trabalhava.
“Perdi muito sangue”, disse ele. “O paramédico fez tudo o que pôde para me manter consciente, caso eu não acordasse.”
Ele se recuperou de várias cirurgias importantes. O tiro, diz ele, atingiu a parte de trás do joelho e saiu pela frente, deixando cicatrizes horríveis.
Ele disse que o exército agora invade a qualquer hora do dia e não faz distinção entre aqueles que lutam contra a ocupação israelense e residentes pacíficos e desarmados.
“Qualquer um pode ter uma chance”, disse ele. “Não há segurança. Eu estava apenas caminhando para o trabalho.”
O Islão já não trabalha na fábrica e não pode ficar de pé durante muito tempo antes que a dor o domine.
Ele tem consultado um psicólogo para ajudá-lo a processar o que considera a vergonha de não poder sustentar sua família desde que foi baleado e ficou desempregado.
“Tornei-me mais agressivo, irritado e impulsivo desde que levei o tiro”, disse ele. “Rezo a Deus para que o melhor esteja por vir.”
Deliberar?
Yamen abandonou a escola muito jovem para sustentar sua família durante as dificuldades.
O tímido adolescente levou dois tiros na lateral do corpo por soldados que o cercaram quando ele chegou à porta da frente, após retornar do ginásio. Uma bala ficou alojada em seu quadril e a outra cortou sua lateral.
Ele disse à Al Jazeera que tudo o que conseguia lembrar era do pai e do irmão tentando desesperadamente mantê-lo consciente enquanto esperava pela ambulância, que estava sendo bloqueada por jipes do exército.
“Tudo o que conseguia lembrar eram os gritos da minha mãe”, disse ele.
Ele passou 14 dias na UTI e os médicos passaram dois dias removendo os estilhaços da bala. Ele agora anda mancando.
O diretor do centro, Amjad Refaee, conheceu Islam, Amir e Yamen durante toda a sua vida. Ele diz que nenhum deles alguma vez esteve activo em grupos de combate palestinos, já que muitos estão em campos de refugiados.
Enquanto discutiam o seu futuro, os jovens questionavam se os soldados tinham a intenção de matá-los ou se pretendiam deixá-los deliberadamente incapacitados – para aprofundar a miséria das suas vidas no campo.
“As crianças em Askar acordam para a ocupação”, disse Refaee. “Eles não têm playgrounds. Só podem jogar futebol nas ruas. Muitos são forçados a trabalhar desde muito cedo.”
Refaee disse que o seu propósito é manter os jovens vivos, dando-lhes esperança, porque eles são “o futuro do país”. “Caso contrário, desapareceremos”, acrescentou. “Que é o que Israel quer.”
