A notícia do recente surto de hantavírus foi uma surpresa para a maioria das pessoas, inclusive eu. Foi incrivelmente surreal, pois me trouxe de volta a memória de ter sido levado às pressas para o hospital quando eu tinha 5 anos de idade, apenas para descobrir que tinha um vírus mortal do qual minha família nunca tinha ouvido falar. Enquanto crescia, sempre quis aprender mais, mas havia tão pouca informação disponível sobre o vírus.
Agora sei que os hantavírus são causados pelo contacto com roedores infectados ou pela sua urina, excrementos ou saliva. Existem dois tipos, o primeiro é a síndrome pulmonar por hantavírus, que tem uma taxa de mortalidade de 35 a 40 por cento. O segundo tipo é a febre hemorrágica com síndrome renal, que apresenta uma taxa de mortalidade entre 1 e 15 por cento. Naquela época, eu não estava ciente da gravidade do vírus mortal, mas a memória do que passei sempre permaneceu comigo.
Posso ter sido jovem, mas a experiência horrível ensinou-me a importância de ter esperança e abraçar a vida, aconteça o que acontecer.
Sintomas traumatizantes que deixaram cicatrizes duradouras
Minha lembrança mais antiga é do Halloween de 1993, quando senti fortes dores abdominais e comecei a vomitar enquanto estava na escola. Fui mandado para casa e continuei vomitando nos arbustos enquanto voltava e quando cheguei em casa também. Foi tão traumático e esta foi a última vez que me lembro de ter vomitado.
Minha mãe me levou ao médico, mas disseram que era só uma gripe e me mandaram para casa. Um dia depois, fiquei muito fraco e não conseguia nem lutar. Mais uma vez, minha mãe me levou ao médico e eles continuaram dizendo que era só uma gripe.
O cansaço chegou a um ponto em que eu não conseguia mais andar e vomitava cinco vezes ao dia. Não pensei que pudesse piorar, mas mais tarde naquela noite também comecei a ter sintomas de diarreia. Dormi na cama dos meus pais e então o sintoma mais perturbador começou quando comecei a ter uma hemorragia retal. Minha mãe me pegou e havia sangue nos cobertores, e continuei a sangrar mesmo quando fui levado ao hospital. Foi incontrolável. Também tive erupções cutâneas por todo o corpo, que pareciam pequenas manchas de sangue.
A revelação que levou a um diagnóstico
Meus pais já haviam me levado ao consultório médico duas vezes, mas depois de ver todo aquele sangue na cama, fui levado às pressas para o hospital. Os médicos não sabiam o que estava causando isso, então me enviaram para um hospital infantil para fazer mais exames. Tive que ser transferido de ambulância com um especialista e eles recomendaram que meus pais não me acompanhassem caso eu tivesse uma parada cardíaca. Na época, eu não sabia por que estava sozinho, mas mais tarde minha mãe me disse que havia uma chance de eu morrer e que os médicos não queriam que meus pais interferissem.
As fezes com sangue foram as mais assustadoras, mas também senti um inchaço extremo e dores no corpo enquanto estava no hospital. Minha mãe observou nervosamente enquanto o inchaço percorria lentamente todo o meu corpo.
Fiquei no hospital por cerca de uma semana e eles não tinham certeza do que eu tinha nos primeiros dias. Eventualmente, um médico teve uma revelação e disse que parecia algo chamado hantavírus. Finalmente fui diagnosticado com febre hemorrágica por hantavírus com síndrome renal. Causa febre, sangramento, insuficiência renal e pode ser fatal. Como é tão raro, os médicos documentavam constantemente tudo o que eu passava para futuros casos em crianças.
Não tenho certeza de como peguei a doença, embora provavelmente tenha sido por brincar ao ar livre em áreas onde há excrementos de rato ou urina de um rato portador da doença.
O perigo dos efeitos colaterais do hantavírus para toda a vida
Quando descobrimos que era hantavírus, minha mãe nunca tinha ouvido falar e achou que não tinha me protegido o suficiente. Mas os médicos garantiram que não era culpa dela, e foi algo que descobri por ser apenas uma criança brincando ao ar livre. Não houve tratamento oficial, apenas continuaram a me dar líquidos, compressas quentes e Benadryl.
Tenho muitas lembranças da experiência; na verdade, algumas das minhas primeiras lembranças são desse incidente. Não me lembro necessariamente de ter medo, mas lembro-me de ter ficado irritado porque eles constantemente tinham que verificar meu sangue e me examinar por via retal.
Os médicos estavam preocupados com a possibilidade de eu ter complicações a longo prazo devido ao vírus, incluindo perda de visão, problemas cognitivos ou problemas com gravidez no futuro. Como resultado, tive de ser monitorizado durante dois anos após contrair o vírus, mas, felizmente, agora estou perfeitamente saudável. No entanto, o hantavírus me deixou com medo de vomitar e não vomito desde 1993. Não posso ficar perto de pessoas que estão doentes e fico extremamente ansioso quando meu estômago começa a ficar enjoado. Esta fobia tem-me impedido de experimentar coisas novas, de viajar e de estar em espaços onde alguém à minha volta possa ficar doente.
Tenho visto vídeos de pessoas falando sobre pesquisas sobre hantavírus e tem sido estranhamente curativo. Gosto de poder aprender mais sobre o assunto e fiquei muito interessado em doenças infecciosas quando adulto.
Meu conselho aos outros é tentar pensar positivamente e ainda ter esperança mesmo em situações assustadoras.
Pode ser assustador, mas aproveite sua vida tomando precauções sempre que possível. Tenha cuidado ao colocar comida para a vida selvagem do lado de fora (costumávamos ter sementes de pássaros em nosso quintal que atraíam ratos). Além disso, use máscara, luvas e óculos de proteção quando estiver trabalhando em áreas que possam ter infestações de ratos – ou qualquer outro vírus contagioso. Isso poderia salvar sua vida.
Shaina Montiel, 38 anos, é professora em Whittier, Califórnia, e tem documentado sua experiência pessoal com o hantavírus online (@shainstuh no TikTok) para educar outras pessoas.
