Eu realmente nunca pensei no Dia dos Pais. Tenho dois filhos pequenos, de quatro e cinco meses, então deve ser um prazer absoluto. Mas para mim vem com muita bagagem. Até a palavra “pai” é chocante. ‘Dad’ soa melhor, e ‘daddy’ – quando dito pelo meu filho de quatro anos – é mais doce do que uma melodia de Paul McCartney. Por outro lado, ‘pai’ é uma palavra que você deve limpar as teias de aranha antes de usar. É tão formal que ouço isso principalmente de leitores de notícias, médicos ou de Darth Vader. Mas este ano percebi que estou realmente lutando contra o tipo de pai que quero ser e como meu próprio pai me tornou quem eu sou – para o bem e para o mal.
Tenho apenas uma lembrança do Dia dos Pais da minha infância: um almoço de domingo em família em um restaurante Beefeater nos arredores de Croydon. Não me lembro da refeição em si, apenas da viagem ensolarada de carro no caminho até lá, e de nós cinco sentados para comer, cada jogo americano mostrando uma ilustração vitoriana de bacalhau de outro ramo “histórico” da rede de churrascarias. Esse pequeno fragmento é a soma total do que aquele dia significou para mim quando criança.
Eu adoraria perguntar ao meu pai sobre isso, mas ele faleceu em 2005, aos 57 anos, então, durante quase metade da minha vida, vivi o Dia dos Pais sem pai. John Donald Harvey era um homem rotundo, com cabelos grisalhos, costeletas fora de moda e um sorriso largo. Ele também foi vítima de alcoolismo, o que significava que mesmo quando estava vivo ele era, no máximo, meio pai.
Todos os anos, quando esse dia chega, não consigo evitar de pensar nas partes ruins. Quando papai estava bêbado, ele podia ser um monstro: nunca abusivo fisicamente, mas verbalmente venenoso. Quando eu era criança, os vilões deveriam ser Megatron ou Esqueleto, e não aquele cara na sala olhando carrancudo para a TV e gritando obscenidades enquanto eu me encolhia lá em cima até ele desmaiar. Enlouquecedoramente, na manhã seguinte a um episódio, ele acordava sem se lembrar nem um pouco, e sendo pré-smartphone, não podíamos simplesmente reproduzir as evidências para ele. Ele era Jekyll e Hyde patrocinado pela Strongbow. Durante décadas andamos na ponta dos pés em torno de seu Hyde porque amávamos profundamente seu Jekyll.
Este ano, percebi que estou realmente lutando contra o tipo de pai que quero ser e como meu próprio pai me tornou quem eu sou, escreve Jon Harvey
Como tantas crianças cujos pais são alcoólatras, sofri isso como uma vergonha secreta, sem saber o quão comum é a síndrome. Permaneci abstêmio até os 30 anos, até que comecei a acreditar que talvez não estivesse condenado a repetir o destino de papai. (Tenho agora 46 anos e o medo ainda me assombra.) Tenho medo da minha infância e hoje em dia vivo um estranho espelho dela.
Agora passo minhas noites na sala enquanto os outros estão lá em cima, enfiados na cama. Mas desta vez o álcool não é a razão. Moramos em uma casa de dois quartos e o espaço é escasso. Mamãe e bebê dormem juntos em um quarto, nosso filho de quatro anos está no outro. Eu ronco, então, para dar um pouco de paz a todos, me bani para uma poltrona-cama e, por mais de um ano, a sala de estar se tornou um estúdio ad hoc. Em vez de gritar palavrões até altas horas da madrugada e manter a casa inteira acordada, vou até o banheiro quando preciso fazer xixi na hora de dormir. Depois sempre dou uma olhada nos outros, só para ter certeza de que estão todos bem, antes de voltar a dormir. Essa deve ser uma parte fundamental de ser pai: fazer o melhor para manter todos seguros.
É claro que meu pai falhou nisso, mas mesmo nos piores momentos eu queria acreditar que valeu a pena nos bons momentos. O que o levou a beber? Acho que ele rastejou para dentro da garrafa para escapar da dor, como muitos fazem. No caso dele, foi a perda de sua mãe, Lilian, que morreu durante o parto em 1958, quando seu pai tinha apenas 11 anos. Acho que ele nunca se recuperou disso e, muito antes de eu nascer, em 1980, a bebida já o definia.
Apesar de seus demônios, quando estava sóbrio ele era pai. Mas me pego perguntando mais intensamente do que nunca: o que isso significa? Agarro-me ao seu apoio, seja ajudando-me a enfrentar os valentões da escola, dando-me a autoconfiança para me tornar um músico ou transmitindo o gosto pelo xadrez jogando no nível certo: dando-me uma chance, mas sempre fazendo dele um jogo.
E os bons momentos com ele são algumas das lembranças mais preciosas que tenho, brilhando como cristais em uma pedra ao receber o sol. Podem ser as menores coisas – sua propensão para histórias de fantasmas, seu amor por morcela ou a vez em que ele prendeu um anzol no polegar e teve que dirigir até o hospital, com sangue jorrando por toda a mão, mas ainda assim encontrou coragem para fazer eu e minha irmã mais nova rirmos no carro a caminho do pronto-socorro.
Jon com seus filhos, em abril
Em nossa casa só tenho três fotos do papai (não vou compartilhá-las, pelo bem dele) mas, mesmo assim, uma parte da sala é dedicada a ele e captura seu caráter ainda melhor do que uma foto poderia. É a única coisa que herdei: a coleção de discos dele. É um portal para suas paixões, dos Beatles e Blockheads a Holst e Debussy, passando por Rowan Atkinson e O show do tonto. Ele me alimentou com uma dieta de comédias britânicas clássicas e me presenteou com histórias sobre como tocava bateria no Screaming Lord Sutch e até mesmo como aquecimento para os Rolling Stones. Ele nunca se deu bem como músico e, em vez disso, acabou tentando várias carreiras, incluindo agente imobiliário, policial e (improvavelmente) publicano. Mas sua associação com Lord Sutch (que fundou o Monster Raving Loony Party) e seu gosto por piadas devem ter me contagiado. Acabei me tornando um comediante político e devo isso ao meu pai.
O que meus filhos farão com minha escolha de carreira quando crescerem, não me atrevo a adivinhar. Mas a maior lição que aprendi, tanto com meu pai quanto com minha experiência crescente de ser um, é o valor inestimável de estar lá. Aparentemente, de acordo com o relatório apropriadamente denominado “Garotos Perdidos” do Centro para Justiça Social, 2,5 milhões de crianças no Reino Unido não têm figura paterna em casa, então isso não pode ser dado como certo. Tenho a sorte de minha vida profissional ser variada e, às vezes, até um pouco glamorosa, mas nada se compara a sair com meus filhos, seja ver nosso filho de quatro anos acertar um forehand surpreendentemente bem durante sua primeira aula de tênis, ou apenas soprar uma framboesa na barriga do nosso bebê e receber em troca uma risadinha de satisfação. O que supera tudo isso é quando iniciamos uma dança familiar espontânea na sala de estar: nós quatro dançando ao som do Fab Four, em um dos antigos LPs do papai.
Às vezes me pergunto se foi a coisa certa ficar ao lado de meu pai por tanto tempo, e tenho certeza de que muitos outros lutam com a mesma questão. Mas sempre acabo na mesma conclusão. Por mais masoquista que possa parecer, para mim as lembranças felizes não têm preço, valeram a pena. Sei que para muitas crianças de lares desfeitos isso não será verdade e nem deveria ser, e nesse sentido sou um dos sortudos. A verdadeira heroína é minha mãe, que manteve a família unida para que eu pudesse ter esses momentos.
Pode nem sempre corresponder aos sacrifícios e tensões da maternidade, mas ser um pai ativo é um enorme compromisso. Admito com alegria que me surpreendi com o quanto gosto disso e como esse prazer cresce a cada dia. Ainda não gosto da palavra “pai”, mas adoro ser um e, espero, um pai completo também. Se meus filhos crescerem felizes por eu ser o pai deles, isso será o suficiente para mim, e não preciso de um dia no calendário para marcá-lo. Ainda assim, para ser totalmente honesto, não diria não a algumas meias novas.