Se quisermos chegar a uma definição cínica do que hoje chamamos de “anos 60”, poderíamos chamá-lo de cinco anos de crianças de classe média em favelas. Obviamente, a contracultura era mais do que isso. Mas isso foi uma grande parte de tudo – e o caráter de classe média de tudo isso, o fato de que tantas crianças “abandonaram” porque podiam dar-se ao luxo de abandonar a escola, não devem ser esquecidos. (A revolução foi uma questão de protesto, mas também foi uma questão de vender velas psicodélicas de grife.)
Se você quisesse chegar a uma definição cínica de Deadhead, o termo que descreve aqueles seguidores nômades extasiados do Grateful Dead, você poderia chamá-los de garotos de classe média que abandonaram os estudos para fazer cosplay dos anos 60. Eles já fazem isso há um bom tempo, e o documentário incoerente de Mischa Richter, Deadhead, “Summer Tour”, nos lembra que eles ainda estão nisso.
O filme, que conta com Chloë Sevigny como uma de suas produtoras, revela a versão 2023 de Deadheads, que são vistos após a turnê nacional de Dead & Company (cujos membros incluem os principais remanescentes dos Dead), no que foi anunciado como a turnê final do grupo. (Agora que Bob Weir faleceu, o prego está definitivamente naquele caixão.) Como o documentário captura, estamos atualmente na terceira geração de Deadheads. Os primeiros foram os seguidores hippies originais dos Mortos. Os segundos foram seus herdeiros conscientemente felizes dos anos 80 e 90 (uma onda gigantesca de fãs que você pode datar aproximadamente até a morte de Jerry Garcia, em 1995). A terceira geração são os Zoomers peludos que vemos em “Summer Tour”, notadamente as duas figuras centrais, Jeremiah Pierce e Annabelle Dunne, conhecidos como Jerry e Annie.
Eles são um casal de vinte e poucos anos que dirige pelo país em sua van enfeitada com macramê e vasos de plantas, após a turnê 2023 Dead & Company. Os dois se parecem com tantos Deadheads, que têm uma aparência por excelência que tem tudo a ver com “liberdade”, embora também seja uma fantasia: os longos cabelos castanho-aloirados (com possíveis dreads), as camisas tie-dye e os vestidos de camponês, os piercings no nariz e as pulseiras de contas, os pés descalços sujos, o ar geral de garotos drogados “totalmente americanos” sem-teto em férias permanentes.
Eles transformaram o passeio em uma missão, o que os torna não tão distantes dos heróis de “Wayne’s World”. Mas os Deadheads também possuem um anseio honesto por algo que seja tribal, primitivo, sagrado, antigo, xamânico, extático. Assistindo ao documentário, você não pode deixar de sentir empatia pelo desejo deles de encontrar um estilo de vida alternativo. Mas também lhe ocorre que este não seria um cenário ruim para “Midsommar II”.
Annie é da luxuosa cidade de Santa Cruz, Califórnia, enquanto Jerry é do interior do estado de Nova York, onde os dois vão visitar seus pais, que moram em uma casa grande com cabanas. Seu pai é policial e sua família está no exército desde os tempos da Guerra Civil. Mas Jerry, que gosta de dedilhar violão e parece um gato Cheshire de cabelos compridos, não está se rebelando contra tudo isso; ele ama seus pais e não parece ter nenhum osso rebelde em seu corpo. “As pessoas por aqui são muito tradicionais”, diz ele, e com isso acho que ele quer dizer que têm contracheques tradicionais, do tipo que permite a Jerry vagar por um tempo.
O carnaval de fãs errantes que vemos em “Summer Tour” é um Spring Break tingido que nunca termina. Mas o documentário, ao extremo, reflete a aura desconexa e a ausência geral de estrutura dos Deadheads. O filme nos mostrará alguns minutos de Jerry e Annie, ou um punhado de outros Deadheads, explicando o que estão fazendo, e então cortará para um interlúdio de dança em concerto, que assume uma de duas formas: há balanço e há giro.
Como vimos em documentários anteriores de Deadhead, como “Tie-Died: Rock ‘n’ Roll’s Most Dedicated Fans” (1995), a principal coisa que Deadheads gosta de fazer, além de dançar enquanto tropeça em ácido, é falar sobre como eles são felizes e livres e que comunidade incrível eles têm. A palavra comunidade aparece muito. Eles são um clã de companheiros de viagem, unidos para fazer o que bem entendem, mesmo que seja sempre a mesma coisa: dirigir, nadar nus, dirigir mais e depois apostar por alguns dias na Shakedown Street (o nome tirado da música e do álbum do Dead de 1978), o mercado ao ar livre montado fora dos shows, onde os Deadheads se reúnem para vender sanduíches veganos de queijo grelhado, roupas feitas à mão e artes e ofícios.
Não me importo necessariamente com o fato de um documentário de Deadhead divagar. Mas o que é peculiar e revelador sobre “Summer Tour” é que o filme não oferece nenhuma vantagem maior – nenhuma noção de quem são essas pessoas fora de suas andanças de Deadhead, e nenhuma perspectiva maior sobre como toda a coisa de Deadhead agora se encaixa na cultura. “Summer Tour” tece dezenas de músicas do Dead (versões gravadas e ao vivo), mas é uma água-viva de documentário; não tem espinha dorsal dramática. São todas boas vibrações e aforismos do maconheiro. Mas você também poderia dizer que a razão pela qual o filme nunca se esforça para ser mais do que isso é que todo o carnaval de Deadhead, em sua maneira beatífica e não ameaçadora, é no fundo um festival de privilégios extenso e descontrolado. Se você olhasse muito de perto, tudo poderia desmoronar.