Um dia, em dezembro de 2022, Ruben Molina — DJ, colecionador de discos e historiador da comunidade — recebeu uma ligação sobre uma coleção de discos de 78 rpm em Azusa. O que o esperava não eram apenas pedaços de goma-laca frágil, muitos deles marcados por arranhões: “Eram todos de 1953-55, todos de ritmo e blues antigos, e as capas estavam etiquetadas com nomes de bairros e clubes escolares”, explicou ele. Essas etiquetas, deixadas em rótulos desbotados e capas de discos rasgadas, podem ser encontradas em inúmeros singles e álbuns da época, marcadores informais de quem as pessoas eram e de onde vieram.
Como Molina soube, a coleção pertencia à falecida Julia Juarez, integrante do Rhythm-Aires, um trio de adolescentes chicanas de Azusa que dava festas no início dos anos 50. Em uma manga amarelada, ele encontrou um logotipo da Rhythm-Aires desenhado à mão, cercado por uma lista de amigos apelidados de acordo com seus bairros: “Kenny De Ontario”, “Victor De Pomona”, “Annie-Lara De Chino”. O professor de jornalismo da USC e colecionador de discos de longa data, Oscar Garza, descreve essas marcações como “hieróglifos chicanos… um reflexo dos amigos que compartilharam as memórias daquela música ou álbum”. Molina via os registros e seus rabiscos como instantâneos da vida da juventude mexicano-americana nas ruas: “histórias de baixo para cima”, como ele descreve. Eles inspiraram diretamente seu último livro: “The Dreamy Side: Rhythm & Blues and Chicano Culture in 1950s Los Angeles”.
Ao longo de suas mais de 140 páginas, o livro traça um panorama da cultura jovem chicana do pós-guerra por meio de ensaios pessoais, depoimentos de entrevistas e mais de uma centena de fotos antigas, anúncios de festas e digitalizações de gravadoras e capas de álbuns, muitas delas com essas etiquetas. Tal como acontece com os livros anteriores de Molina, incluindo o inovador “Chicano Soul: Recordings and History of an American Culture” (2007), “The Dreamy Side” oferece uma abordagem alternativa à história cultural chicana local. Alex LaRotta, historiador da Universidade de Houston, que escreveu o prefácio da segunda edição de “Chicano Soul” (2017), disse que Molina se destaca por contar “a história do povo do rock chicano e da soul music”, elogiando como seu trabalho incorpora “a importância do conhecimento local e da preservação das memórias do bairro”.
Capa do livro “O Lado Sonhador”
(Cortesia de Ruben Molina)
Em “The Dreamy Side”, Molina narra o período inebriante entre o fim da era pachuco dos zoot suit e das festas de jazz na década de 1940, até o surgimento no final da década de 1950 de estrelas do rock ‘n’ roll chicano como Ritchie Valens e Thee Midniters. Michelle Habell-Pallán, natural de Downey e uma das curadoras/autoras por trás da exposição/livro “American Sabor” de 2017 sobre música latina nos EUA, diz que enquanto os “pais desta geração ouviam música mexicana, eles ouviam rock ‘n’ roll”. Adolescentes como Julia Juarez e seus amigos cresceram dançando baladas como Johnny Ace e buzinando saxofonistas como Chuck Higgins enquanto sintonizavam DJs de rádio como Dick “Huggy Boy” Hugg do KRKD e Ray Robinson do KGFJ. O título do livro homenageia outro DJ famoso – Art Laboe – cujas compilações “Oldies But Goodies” foram divididas entre o “lado sonhador” pesado de baladas e o “lado de salto” centrado na dança.
Como escreve Molina, esses discos, principalmente de artistas negros de harmonia vocal e R&B, “desempenharam um papel fundamental na formação da cultura chicana, particularmente nas subculturas adolescentes pachuco e cholo… canções que se tornaram ritos de passagem”. No entanto, como os artistas não eram descendentes de mexicanos, as histórias da música chicana muitas vezes ignoram ou subestimam esta época. LaRotta elogia “The Dreamy Side” por “estabelecer uma conexão histórica perdida na cultura chicana”, e Molina queria que seu novo livro “preenchesse o vazio”, insistindo: “o que eles começaram nos anos 50, permaneceu. Não nos deixou”.
Centrar as histórias da comunidade tem sido a abordagem de Molina à história cultural há décadas. Nascido em El Paso, Molina tinha 5 anos quando se mudou com a família para Elysian Valley em 1958. “Era agradável, um bairro de classe trabalhadora muito misto… Sempre havia música por perto”, lembrou ele. “Minha mãe gostava da Motown… meu pai gostava dos padrões mexicanos e do jazz.” Na década de 1960, Molina e seus amigos começaram a chamar seu bairro de “Cidade dos Sapos”, em homenagem à fauna local nas proximidades do rio LA. Essas memórias se tornaram a base para a história de seu bairro, “Down By the River: Elysian Valley and the Age of Frog Town” (2024). Molina traçou diretamente seu fascínio pela música soul e músicas antigas semelhantes a um jovem que passou em Frog Town e arredores, “sentado na calçada enquanto os garotos mais velhos relaxavam com o porta-malas aberto, ouvindo o que quer que tivessem em um tocador de oito pistas”.
Desenhos à mão e inscrições de jovens chicanos na capa de uma 45 colecionada por Ruben Molina
(Cortesia de Ruben Molina)
Quando ele tinha 50 e poucos anos, após décadas coletando discos e pesquisando histórias musicais, Molina publicou por conta própria seu primeiro livro, “The Old Barrio Guide to Lowrider Soul” (2002), um compêndio abrangente, mas focado, do que ele descreveu como “moedores românticos” e “lagrimas tristes… há muito esquecidos pelo público em geral (que) se tornaram um esteio no bairro, transmitidos como valiosas relíquias de família”. Tal como acontece com os seus livros posteriores, “The Old Barrio Guide” deixou claro que a maioria dos clássicos antigos apreciados na sua comunidade vinham de artistas afro-americanos. Ele se lembrou de quando um trio de mulheres pediu para devolver seus exemplares de “The Old Barrio Guide”, explicando: “Achávamos que este livro era sobre música chicana”, ao que Molina respondeu: “Você está tentando me dizer que achava que Barbara Mason e Billy Stewart eram chicanos? Quero que você entenda que o que gostamos é de música negra”.
Ruben Molina segurando um 45
(B + (Brian Cruz))
Em “The Dreamy Side”, Molina traça as raízes dessas obsessões musicais interculturais até o início da cena R&B em Los Angeles. Com base em entrevistas pessoais com idosos mexicano-americanos, Molina conta como adolescentes de Maravilla, La Puente, Clover e outros bairros cruzavam a cidade para fazer compras no Dolphins of Hollywood, no centro-sul, ou na Flash Records, no centro da cidade, quando não estavam indo aos shows de Art Laboe no El Monte Legion Stadium ou de Gene Norman no Shrine Auditorium. Ele escreve sobre como esta geração “encontrou alegria na música que foi… retratada como imprópria e imoral pelas elites intelectuais”. No entanto, eles não estavam apenas consumindo essa música passivamente, eles também deixaram suas marcas nela, literalmente.
Inspirado pelas etiquetas deixadas por Julia Juarez de Azusa e seus amigos, Molina enviou mais de duas dúzias de capas de discos de sete polegadas para amigos usarem como telas em branco. O enorme capítulo “Plaquiasos” (“marcações”) que encerra o livro apresenta 60 digitalizações que combinam registros originais e etiquetados que Molina encontrou ao longo dos anos, além de todas as suas versões encomendadas. Este último inclui a mensagem de Julian Mendoza para a área portuária com cidades como Lomita e Carson escritas em letras maiúsculas estilizadas, enquanto Lionzo Perez celebra Frog Town com nomes de amigos – “Fausto”, “Sleepy” – além de um sapo desenhado à mão espiando acima da borda da manga 45. Entre os exemplos vintage está uma cópia da dedicatória de aniversário dos Orlons, “Mr. Twenty-One”, com “LA SAD GIRL – PUENTE 13” escrito em seu rótulo azul bebê, enquanto uma capa 78 desbotada de “Crazy” do Hollywood Flames traz os nomes e a vizinhança de Louie Berrera e Jimmy Alcala de East Clover, completos com trevos de três e quatro folhas esboçados.
Para Molina, “Cada disco serve como um recipiente para memórias, emoções e experiências – preservando histórias que de outra forma poderiam desaparecer com o tempo”. O que ele encontrou na década de 78 e que Juarez deixou foi mais do que uma coleção de discos; eram cápsulas do tempo em miniatura de um mundo adolescente ligado pela amizade, comunidade e música. Ao documentá-los – e inspirar novas marcas próprias – “The Dreamy Side” garante que este capítulo vibrante, mas esquecido da história de Los Angeles, não se reduza ao silêncio.
