Vamos concordar em duas coisas. Primeiro, Michael Jackson foi um dos maiores artistas pop do século XX. Seu favorito pessoal pode ser diferente e tudo bem, mas não há como negar que “Thriller” continua sendo o álbum mais vendido do planeta. Em segundo lugar, Michael Jackson era, supostamente, um abusador sexual em série de crianças. Estas circunstâncias não se contradizem – elas coexistem e machucam. Nossos corações se partem pelas vítimas, mesmo quando a música de Michael está fundida em nossas almas. Se houver uma maneira de curar essa ferida, eu adoraria ouvir eu mesmo.
Depois de apertarmos as mãos sobre essa tensão inevitável, podemos lutar com “Michael”, de Antoine Fuqua, uma cinebiografia de coração aberto de Jackson, que se estende desde sua infância em Gary, Indiana, até a turnê de “Bad” no final dos anos 80. O escopo estreito é intencional. As duas vítimas do documentário “Leaving Neverland” de 2019 afirmam que o abuso começou pouco depois; um terceiro se tornou o primeiro a acusar publicamente o cantor de abuso sexual em 1993. Terminar o filme em 1988 permite que “Michael” saude as partes de sua história que valem a pena celebrar – a força do talento e da motivação que impulsionou uma família operária ao estrelato global, quebrou barreiras que impediam os artistas negros de receber tratamento igual na MTV e, por um momento, realmente parecia que isso poderia unificar o mundo – embora não mentisse abertamente para o público que ele sempre foi um herói. Mas não, não menciona a reclamação.
Assim, temos uma história da independência de Michael de seu pai dominador, Joe (Colman Domingo), testemunhada por aqueles que estavam lá. Seis membros da família Jackson são creditados como produtores e ainda parecem estar lutando para descobrir como seu parente assustadoramente talentoso e danificado surgiu. (Enquanto isso, não há Janet, nem mesmo na tela em segundo plano ou mencionada.) Os laços biológicos e, presumivelmente, financeiros dos Jacksons com o projeto levantariam bandeiras vermelhas na Copa do Mundo, mesmo sem Jaafar Jackson, sobrinho de Michael, no papel principal.
Mas o nepotismo sufocante pode ser a única maneira, por enquanto, de capturar alguém tão singularmente estranho quanto Jackson – se Jaafar fizesse uma leitura que não fosse perfeita, é provável que alguém de seu clã se manifestasse e dissesse isso. Outro ator estaria fazendo uma impressão de fora para dentro; Jaafar, que tinha 12 anos quando o seu tio morreu, conhecia-o como um ser humano.
Jaafar está iluminado com os olhos brilhantes e o sorriso de Michael e ele pode fazer moonwalk. Mas para fazer o papel direito, Jaafar tem que parecer ridículo e artificial porque Michael parecia ridículo e artificial. Com o passar do tempo, o maquiador Bill Corso não apenas afina o nariz e ilumina a pele, mas também aplica sombra e delineador cada vez mais pesados, para que possamos registrar o quão incomum era que Michael usasse tanta maquiagem pela casa quanto La Toya (Jessica Sula), que, inspirada no irmão, aqui apara um pouco do próprio nariz também.
Mesmo dentro do pequeno subconjunto de artistas pop de primeira linha, Jackson está separado de compositores como Taylor Swift e Bruce Springsteen, que canalizam as emoções internas dos fãs através de suas próprias vozes. Michael nunca foi identificável. Ele deixou claro em seu livro de memórias de 1988, “Moonwalk”, que não tinha lembranças da vida fora das apresentações. Ele também pode ter sido um prodígio na escala de Wolfgang Amadeus Mozart. Mas o filme não tem Salieri como canal de audiência, apenas cenas de reação de sua família e guarda-costas, este último interpretado pelo observador KeiLyn Durrel Jones, que lança alguns de seus melhores olhares cautelosos quando Michael convoca um encontro entre os Bloods e os Crips, convencido de que sua música pode criar a paz mundial.
Eu adoraria ver um “Michael” que fosse verdadeiramente fora do comum, como as cinebiografias expressionistas “Better Man” e “Get On Up” que canalizaram a essência de seus artistas, por exemplo, escalando Robbie Williams como um macaco ou inventando uma cena que dobra o tempo, onde um jovem James Brown extrai força da música que ele ainda não criou. Os videoclipes de Jackson – “curtas-metragens”, como ele preferia chamá-los – também faziam isso, de forma abreviada. É um prazer vê-lo aqui no set de “Thriller”, insistindo que o diretor John Landis mostre todo o seu corpo monstruoso.
Do ponto de vista criativo, nada no cinema de Fuqua chama a atenção. A fotografia, a trilha sonora e a edição permanecem de pé em deferência à sua liderança. Sinto pela ligação de Fuqua. Ele é um estilista melhor do que isso, mas fez uma escolha sensata ao equilibrar um personagem bizarro com um tom básico, sacrificando sua própria assinatura para nos ajudar a aceitar a visão de mundo de que Jackson levaria uma lhama de estimação para um passeio noturno pensando que era perfeitamente normal.
Mesmo que Fuqua tivesse feito o filme como um documentário corajoso, apenas a entrada de Bubbles, o chimpanzé, já teria cheiro de acampamento. Fuqua nos permite uma risadinha. Mas ele espera que o público entenda sua implicação de que Jackson adotou um macaco sensível ao ruído como guarda-costas contra seu pai gritante – um mini-King Kong para afastar seu verdadeiro Godzilla.
Michael raramente se explica e graças a Deus por isso. Não há nada pior do que um filme biográfico que reduz uma vida a um “A-ha!” Para crédito do roteiro, ele transmite visualmente a maioria de suas idéias, confiando que uma dúzia de cenas de Pinóquio (em um livro, um brinquedo de pelúcia e na TV) ilustrarão que Michael lutou para crescer e cortou as cordas que o prendiam a Joe, e que as jaquetas militares cada vez mais ornamentadas de Michael resultam de um desejo de projetar mais autoridade sobre sua vida.
Depois que Michael adulto é ordenado a ser a engrenagem central na turnê pós-Thriller Victory dos Jacksons, o filme corta para ele no sofá assistindo seu ídolo Charlie Chaplin trabalhar na linha de montagem em “Tempos Modernos”. Ao mesmo tempo, temos vislumbres do efeito do megastar sobre seus irmãos, como cenas de shows onde os holofotes estão apenas sobre ele, ou na escolha de Tito de usar um chapéu deslumbrante com seu nome em letras maiúsculas. Você pode imaginar saber que seria um membro de destaque em qualquer banda que não fosse a sua?
O filme não tem simpatia por Joe Jackson, a quem Domingo interpreta como um predador e irritantemente experiente: meio aranha, meio querida mamãe. É impressionante o quanto ele consegue transmitir com um olhar furioso. Quando a multidão em um show matinal cobre seus filhos com moedas físicas, a expressão de Domingo mostra-se ofendida pelas pessoas que tratam os Jackson 5 como artistas de rua. Da mesma forma, é doloroso perceber quantas vezes seus julgamentos estão certos, além do fato de que ele está literalmente chicoteando seus filhos para ter sucesso. Apesar de suas marcas de sucesso – a mansão opressivamente superdecorada, as joias pesadas – Joe termina o filme ainda parecendo datado e barato. Claramente, os créditos prestam homenagem a Tito, que morreu em 2024, mas não ao paterfamilia dos Jacksons.
Como o jovem Michael, o empático Juliano Valdi nos faz sentir a solidão de um garoto em uma cabine de gravação da Motown Records, enfrentando a pressão dos adultos para se destacar. Ele parece ter herdado a gentileza de sua mãe, Katherine (Nia Long), mas o perfeccionismo implacável de seu pai. Atirando-se em Berry Gordy (Larenz Tate) para um abraço, a necessidade impulsiva de afeto do garoto é um soco no estômago. Mais tarde, explicando à mãe por que ele não tem amigos da sua idade, Valdi franze os lábios imitando os homens mais velhos que o engoliriam – um pequeno detalhe comovente e triste.
Apesar de todas as suas evasivas cuidadosas, acredito que o Michael que este filme revela é verdadeiro e vale a pena assistir. Mas, no final das contas, é a música que quebra nossa resistência, desde as batidas funk de abertura de “Wanna Be Startin’ Somethin’” até o clímax, que essencialmente indica uma fita de grandes sucessos bem quando sabemos que os tempos ruins estão prestes a começar. “Michael” sugere as tragédias que estão por vir: a frieza que se instala quando a lenda se sente isolada e sozinha, a paranóia inexplicável no rosto do guarda-costas em sua enésima viagem a um hospital infantil, o gotejamento ameaçador dos analgésicos que o matariam aos 50 anos.
Mesmo assim, comecei a ver o filme terminar com as palavras na tela: “Sua história continua”. Isso é uma brincadeira ou uma sequência prometida? Eu voltaria para um encore miserável.
‘Michael’
Classificação: PG-13, para algum material temático, idioma e tabagismo
Duração: 2 horas e 7 minutos
Jogando: Abertura sexta-feira, 24 de abril em versão ampla
