Talvez seja preciso alguém de fora para abordar uma figura de orgulho nacional com honestidade cinematográfica. Nesse sentido, o maestro húngaro László Nemes se encaixa perfeitamente no papel em “Moulin”, um filme biográfico sobre Jean Moulin, um combatente da Resistência Francesa de considerável aclamação. No entanto, na prática, o drama desta saga de espionagem da Segunda Guerra Mundial raramente corresponde aos elevados objetivos estéticos do cineasta, resultando numa história de tortura e fragilidade humana que se esgota muito antes do seu mártir central.
Começando com imagens coloridas da ocupação nazista da França, “Moulin” estabelece seus riscos históricos antes de ter seu personagem-título – disfarçado de designer de interiores Jean Martel e interpretado pelo jovial Gilles Lellouche – caindo de pára-quedas em seu país natal. A pitoresca fotografia noturna e a paisagem sonora em expansão fazem com que a aterrissagem solitária de Moulin pareça uma perigosa caminhada na corda bamba, mas leva muito tempo até que o filme pareça tão arrebatador novamente.
Durante aproximadamente a primeira metade de sua duração, “Moulin” se desenrola no estilo noir de Hollywood, com iluminação forte iluminando os contornos de personagens diabolicamente atraentes e com silhuetas obscurecidas por chapéus de feltro e redes faciais. A lavagem da lâmpada a gás do diretor de fotografia Mátyás Erdély torna tudo visualmente atraente, mas a história até este ponto é de duplo sentido malformado, à medida que Moulin e seus companheiros reagem a tramas mais importantes que se desenrolam em outras partes da guerra. Há dicas sobre sucessão e cultos à personalidade, conversas que levantam questões sobre se Moulin está apto para liderar, mas estas raramente são abordadas além de suas apresentações.
Somente quando Moulin é capturado pela Gestapo e interrogado pelo temível Klaus Barbie (“o Açougueiro de Lyon”) de Lars Eidinger é que o filme se torna um subterfúgio, embora porque Moulin se recuse a se revelar aos seus captores. Talvez isso faça com que seja tarde demais para que “Moulin” pareça um verdadeiro filme de espionagem, mas a partir desse ponto, pelo menos enquadra seu herói homônimo de maneiras inesperadas.
O fato de Lellouche se assemelhar mais às caricaturas desenhadas por Moulin (como a de Georges Mandel) do que ao homem real é talvez um feliz acidente, mas permanece em linha com as tentativas de Nemes de subverter a cinebiografia tradicional. Enquanto a maioria das histórias de heróis de guerra começa com figuras imperfeitas antes de torná-las incontestáveis, “Moulin” faz o oposto. Começa com um homem que se move pelo mundo como um herói cinematográfico astuto, apenas para revelar que é completamente comum, especialmente sob ameaça de tortura. No entanto, Moulin sabe disso. Ele sabe que vai quebrar se for pressionado demais – uma perspectiva autoconsciente raramente defendida pelos protagonistas de dramas históricos – que é também o que o torna total e profundamente humano.
A atuação de Lellouche permanece em sintonia com essa desmitologização, à medida que ele gradualmente abandona o equilíbrio suave do personagem em favor de uma resignação taciturna. No entanto, é o ator quem faz a maior parte do trabalho pesado, mesmo quando a abordagem estética de Nemes afoga o enquadramento em sombras marcantes – um contraste tornado profundo e convidativo pela fotografia 35mm de Mátyás Erdély. É um filme lindo, mas que não vai a lugar nenhum tão cedo, dada a linearidade e a natureza literal de sua abordagem ao sofrimento humano. Com mais de duas horas de duração, seus pontos são apresentados com clareza antes de serem repetidos até enjoar.
É verdade que um filme não é uma dissertação, e uma retrospectiva histórica como “Moulin” trata tanto do “como” quanto do “o quê”, mas raramente suas cenas se desenrolam com ritmos irregulares ou desconfortáveis. Os espectadores podem sentir pena de Moulin se souberem o que aconteceu com ele, mas muitas vezes Nemes não consegue realmente retratar os males causados a seu protagonista – muito menos desconstruir a origem desses impulsos destrutivos, vis-à-vis seus personagens nazistas.
No seu hiperfoco no próprio Moulin, o filme esquece-se de incorporar o mundo mais amplo, incluindo e especialmente a questão de quem o pode ter traído – um verdadeiro mistério que ele provoca antes de ignorar. Este não é o sufocante “Filho de Saul” de Nemes, em que a câmera permanece paralisada em um único personagem e ponto de vista. É um drama encenado de forma mais tradicional, que se baseia nas convenções visuais de meados do século para evocar a beleza e a feiúra em igual medida. Infelizmente, raramente conecta esses resumos às pessoas reais e tangíveis dentro do seu enquadramento.
