Uma das dimensões fascinantes dos filmes feitos na era do sistema de estúdio é como as percepções desses filmes – e, de uma forma estranha, dos próprios filmes – mudam ao longo do tempo. Entrei em “Maverick: As aventuras épicas de David Lean” ansioso para ver um documentário sobre um diretor que considerei a quintessência do classicismo intermediário de Hollywood, pródigo e impecável. E não é que essa percepção esteja errada.
Mas “Maverick”, cheio de histórias singulares, trechos de filmes impressionantes e insights extraordinários de uma panóplia de cineastas (Francis Ford Coppola e Alfonso Cuarón a Paul Greengrass e Celine Song, Wes Anderson e Nia DaCosta a Denis Villeneuve e Brady Corbet), é um filme que abre sua mente cinematográfica sobre quem foi David Lean e o que ele conquistou. Sim, ele era um classicista (Pauline Kael uma vez reclamou que mesmo que Lean retratasse o herói de um filme com sangue até o cotovelo, tudo seria enquadrado com extremo bom gosto). Mas “Maverick”, narrado por Cate Blanchett e dirigido com uma bela mistura de ardor e inteligência por Barnaby Thompson, mostra que Lean também foi um cineasta radical, talvez o principal inventor (junto com Hitchcock) do cinema moderno de Hollywood. Suas imagens podem ter sido primorosamente orquestradas (e em “Lawrence da Arábia”, elas eram impressionantes, quase esmagadoras), mas o que dava vida a essas imagens era o espírito por trás delas, que era romântico e indisciplinado. Porque era assim que David Lean era.
Você esperaria que a fanfarra da montagem de abertura de “Maverick” – aquela explosão de destaques de carreira que os artistas docs tendem a confiar hoje em dia para atraí-lo – fosse dedicada aos filmes de Lean. Desde o início, porém, o documentário é permeado por uma contradição explosiva: que a estética de Lean como diretor era elegante e organizada e muito britânica em seu polonês, mas que sua vida pessoal era uma bagunça, cheia de romances ardentes e promessas quebradas. A revelação de “Maverick” é como os dois lados do Lean – o classicista e o imprudente narcisista romântico – trabalharam juntos.
Desde o início, ele foi um artista estranho. Nascido em 1908, ele cresceu nos subúrbios de Londres com um pai que o rejeitou (até o dia em que morreu, seu pai nunca viu um de seus filmes), e isso deixou o jovem David indisposto e sem muito sucesso. Ele era ruim na escola e não se adaptava; ele era estranho e alienado. Mas então ele conseguiu uma câmera fotográfica e, quando começou a tirar fotos, esse processo assumiu sua identidade. Ele era uma pessoa fraturada que uniu o mundo nas imagens em que vivia.
Ele decidiu desde cedo que queria trabalhar no cinema e, depois de entrar nos sets de estúdio britânicos, percebeu que adorava o processo, o aspecto mágico da loja de brinquedos de tudo isso. Tornou-se editor de cinema, no qual foi brilhante, trabalhando nos filmes de Powell e Pressburger até que, depois de um tempo, se tornou o editor mais requisitado da Grã-Bretanha. Mas ele estava ansioso para dar o próximo passo, e o fez depois de chamar a atenção de Noel Coward, o dândi multi-hifenizado com espírito de Oscar Wilde que o convocou para co-dirigir “In Which We Serve”. Foi um bom filme, mas a segunda colaboração de Lean com Coward, “Brief Encounter” (1945), foi revolucionária.
Por muito tempo, “Brief Encounter”, com seus protagonistas tímidos e trilha sonora de Rachmaninoff, sua visão de beijos rígidos nos lábios superiores, foi considerado um choroso britânico de classe média, uma das mais comoventes histórias de amor de quatro lenços já feitas. Mas se você assistir agora, verá que, embora seja certamente um filme sublime, “Brief Encounter” é também um drama de naturalismo sofisticado, que começa com o fato de se tratar de um caso adúltero, que o filme ousa retratar como transcendente e também dolorosamente frágil. Isto foi em 1945, quando esse tipo de coisa não era abraçado abertamente. E é o arrebatamento proibido de tudo isso que confere a “Brief Encounter” sua qualidade de realismo lírico. Você vê o mesmo espírito em ação em “Summertime” (talvez o filme mais comovente de Lean), o romance de Hollywood de 1955, no qual Katharine Hepburn interpreta uma secretária solitária que encontra o amor (ou pensa que o faz) durante umas férias solitárias de verão em Veneza. “Maverick” argumenta perspicazmente que a compreensão de Lean sobre a solidão foi a força vital daquele filme.
Desde o início, ele usou filmes para expressar quem ele era. Associamos David Lean à palavra “épico” (o oposto de “íntimo”). Mas “Maverick” gira em torno da realidade contra-intuitiva de como Lean foi um cineasta pessoal. Quando fez “Brief Encounter”, ele já havia se casado e se divorciado de Isabel Lean, abandonando ela e o filho que tiveram juntos, e estava no meio de seu casamento tenso com Kay Walsh, uma atriz que seria a segunda de suas seis esposas, com centenas de casos entre eles e paralelamente. Seus divórcios acabaram por deixá-lo lutando por estabilidade e o transformaram em uma espécie de vagabundo endinheirado, vivendo de malas.
Ele teve sucesso, mas não teve raízes, e à medida que “Maverick” avança, e ouvimos as histórias de como esses relacionamentos foram fundados e desmoronados, algo estranho acontece. A vida amorosa imperfeita de Lean começa soando bastante típica, e então passa a parecer sórdida e oportunista e, finalmente, de uma forma estranha, torna-se quase engraçada, porque ouvimos exceções nas cartas que Lean escreveria, e ele soa exatamente como os geeks ardentes de “Brief Encounter”, embora a verdade é que ele era um cão de caça – um cão de caça que precisava se convencer, em todos os casos, de que estava tendo o amor de sua vida. Ele era extremamente bonito, com um sorriso franzido, que nos últimos anos o fez parecer um gentil David Lynch inglês. Mas sua fachada educada mascarava um ego determinado e às vezes furioso de uma personalidade.
O romantismo de Lean, que era obsessivo (por isso era inconstante), estava embutido na forma como ele trabalhava como cineasta. Ele foi levado a extremos, assim como seus personagens – o infernal aventureiro etno-deus do sol TE Lawrence, e o fanaticamente honrado e levado ao ponto da cegueira coronel Nicholson de Alec Guinness em “A Ponte sobre o Rio Kwai”, que foi a primeira das produções que Lean fez que mudou o cinema. Ao filmar “A Ponte sobre o Rio Kwai”, Lean tornou-se quase como Kubrick mais tarde na escala pródiga de seu perfeccionismo maníaco por controle, e um pouco como o Werner Herzog de “Fitzcarraldo” na forma como construiu aquela ponte (o maior cenário de filme já construído até então). De certa forma, ele construiu todo um filme de guerra em torno de uma busca romântica (iludida).
“Lawrence da Arábia” foi a sua tentativa de superar o espectáculo de “Kwai”, e foi tão visualmente fascinante, colocando o público no centro sensual do deserto, que “Maverick” defende-o como o primeiro épico moderno, um filme que lança a sua sombra sobre toda a era dos blockbusters; tem sido um totem para Steven Spielberg. “Lawrence” não foi uma filmagem comum. Dominado por Lean, o cineasta do sistema de estúdio que tirou o cinema do estúdio, estava mais próximo em espírito do tipo de imersão na loucura e na vida que se torna arte que Coppola buscou em “Apocalypse Now”. São cineastas que se apegaram à ideia de ir para o inferno e voltar.
Se “Lawrence” foi o ápice artístico de Lean, “Maverick” então narra seu declínio, que você poderia argumentar (como fizeram os críticos) começou com o excessivamente acolchoado “Doutor Jivago”, o primeiro filme em que o estilo exuberantemente construído de Lean começou a parecer um pouco anacrônico. (Mas foi um sucesso estrondoso.) Seguiu-se o exagerado “A Filha de Ryan”, que desencadeou um dos acontecimentos mais estranhos de que já ouvi falar no mundo da crítica cinematográfica. Em 1971, depois que “Ryan’s Daughter” estreou com críticas contundentes, Lean foi convidado para uma reunião da Sociedade Nacional de Críticos de Cinema, e por duas horas ficou sentado lá enquanto críticos como Pauline Kael e Richard Schickel o criticavam por ter feito este peru. Nunca ouvi outra história de um diretor sendo “convocado” para uma reunião de críticos – muito menos para que pudesse sentar-se lá e ser repreendido. Lean ficou tão arrasado (vimos um clipe dele relembrando o acontecimento) que não fez outro filme por 14 anos.
Ele voltou, é claro, com “A Passage to India”, que foi um dos grandes retornos – porque Lean o moldou em uma versão enxuta de seu grande estilo, como se o tempo não tivesse passado, e o que isso significou em 1984 é que ele acabou derrotando Merchant-Ivory em seu próprio jogo. “Maverick” é uma emocionante celebração de um diretor que foi um dos visionários do cinema. Percebi, assistindo a clipes dos dois filmes de Dickens que Lean dirigiu durante os anos 40 (“Grandes Esperanças” e “Oliver Twist”), que a razão pela qual nunca apreciei totalmente o quão originais e inovadores eles eram é que sua influência tinha sido tão completamente absorvida pela linguagem do cinema. No entanto, a corrente que permeia os filmes de Lean (ele dirigiu apenas 17 deles) é um sentimento indelével de fervor romântico que leva à perda. Essa foi a história de sua vida, que ele tornou maior que a vida.
