“Este filme vai ser um inferno.”
É o que diz Elle, de Sophie Thatcher, bem no início do visualmente impressionante “Her Private Hell”, de Nicolas Winding Refn, prevendo descaradamente e com precisão o pesadelo que está por vir. Até mesmo chamar o filme de pesadelo parece uma forma redutora de descrever o purgatório febril para o qual Refn nos empurra. Mais parecido com sua série recente subestimada e subestimada, “Copenhagen Cowboy”, o retorno do diretor ao cinema ainda é uma experiência cinematográfica cativante por si só, lançando-nos em uma série de vinhetas vagamente conectadas que são eróticas, horríveis e mais do que um pouco espalhafatosas.
E, no entanto, no final, apesar de quase se perder em si mesmo, revela-se uma visão cativante e intransigente. O fato de poder ser facilmente visto como o melhor ou o pior de Refn é o que o torna um teste de Rorschach tão interessante. Isso não lhe trará novos fãs, mas está tudo bem, pois aqueles que aguardavam seu retorno ao cinema após sua incursão na televisão não iriam querer de outra forma.
Estreando segunda-feira no Festival de Cinema de Cannes, o enredo, por pouco que importe, envolve um luxuoso apartamento no alto de uma cidade aparentemente futurista que está sendo consumida pela névoa. É lá que conhecemos Elle pela primeira vez quando ela volta para casa de algum lugar, aparentemente à vontade e ao mesmo tempo ansiosa com o que o futuro reserva. Ela está magoada com a recente partida de seu pai, um homem bizarro e brutal que acende um fósforo na orelha quando o conhecemos, e parece que ela está apenas tentando manter sua sanidade.
Ela passará tempo com estranhos, incluindo um homem problemático interpretado por Charles Melton, que rouba a cena, e amigos, embora uma figura sombria capaz de infligir grandes danos a tudo o que lhe resta seja maior. Quanto disso é real? Isso importa menos do que o quão profundamente tudo parece vivo e o quanto o filme agarra você pela garganta.
À medida que nos aprofundamos cada vez mais na mente de Elle, Refn, cada vez mais interessado em ser um estilista visual livre de convenções narrativas do que o cineasta que fez o thriller tenso e bem construído “Drive”, se esforça mais do que nunca. Em muitos pontos, incluindo um riff prolongado de “Star Trek”, ele quase se perde no que parece ser um filme dentro do filme que reconhece claramente a produção dentro da produção (o filme não vai consertá-los, reconhece um personagem em um momento doloroso). Mas toda vez que Refn chega perto de nos perder como público, há sempre um visual impressionante nos puxando de volta.
Seu filme, embora definitivamente ainda seja uma jornada emocional, muitas vezes sombriamente cômica, também é principalmente uma série de visões viscerais, vibrantes e cada vez mais violentas que você tem que deixar tomar conta de você. Lute contra a corrente e você poderá se afogar. Mas para aqueles que estão dispostos a deixar ir, há muita alegria na viagem do filme rio abaixo até o inferno.
Há flashbacks e flash forwards, sonhos meio lembrados e histórias de figuras míticas, todos banhados pela luz neon da qual Refn simplesmente não se cansa. No entanto, nada disso é apenas estilo por causa disso. A maneira como ele o usa para capturar personagens em vários estágios de medo, excitação, tristeza e eventual alegria, os flashes de cada um colocando em foco todos os ângulos extremos de seus rostos, é de tirar o fôlego. Mais do que as explosões de violência visceral, é o comando vibrante dos visuais de Refn que se revela mais estimulante. Mesmo que houvesse menos enredo, a beleza consistentemente sombria do filme seria suficiente para levá-lo adiante.
Ao mesmo tempo, Refn encontrou em Thatcher um colaborador criativo perfeito. Uma artista continuamente surpreendente, que estourou em “Yellowjackets”, mas que estava fazendo um ótimo trabalho em torno disso, inclusive no subestimado ator de ficção científica “Prospect”, ela apresenta o que pode ser seu desempenho mais ousado aqui. Ela passa de mais ferida e sozinha a vingativa e cruel em um piscar de olhos, capturando todas as arestas da personagem, mesmo quando apenas observa uma cena com seu olhar penetrante. À medida que uma cena se confunde com outra, ela permanece uma força graciosa e fundamentada, capaz de contar uma piada maliciosa, assim como é um monólogo dramático sobre como tudo está desmoronando.
Quando finalmente desmorona, ou pelo menos desmorona ainda mais, tanto Refn quanto Thatcher deixam tudo solto. As cores ficam mais extremas, trazendo os rostos do elenco para um foco cada vez mais severo e as performances mais desequilibradas. Thatcher, quase canalizando Jack Nicholson de “The Shining”, gargalha e avança pelo apartamento outrora tranquilo, aparentemente à beira da loucura antes de nos puxar de volta para um final mais inesperadamente comovente, mas ainda bastante macabro. Sua expressão rachada formando um leve sorriso nos quadros finais é ao mesmo tempo emocionalmente profunda e petrificante. É um ato de equilíbrio difícil de realizar, mas tanto ela quanto Refn fazem com que pareça fácil.
Reproduzir vídeo
O filme ainda não é para todos ou, potencialmente, para qualquer pessoa que não seja o próprio Refn. Se você não se conectou com o trabalho anterior dele, que parece totalmente contido em comparação com este, você provavelmente ficará incrivelmente desanimado e alienado com tudo o que está acontecendo aqui. Mas para aqueles que apreciaram a maneira como o cineasta despojou cada vez mais o enredo para fazer o equivalente a pinturas de néon de pesadelo, é realmente algo especial.
Tal como acontece com todos os seus filmes, sua milhagem ainda pode variar de acordo com o quão longe você está disposto a ir com Refn. Mas para quem estava esperando que ele levasse as coisas ainda mais longe, é maravilhoso vê-lo cozinhando a gás mais uma vez e acendendo a tela.
“Her Private Hell” será lançado nos cinemas em 24 de julho pela Neon.
