Se você aguenta ou não “Butterfly Jam” depende inteiramente do seu gosto por caprichos sinistros, porque isso é tudo que o diretor Kantemir Balagov serve em sua estreia na língua inglesa, empilhando-o em porções tão pesadas quanto a saborosa torta recheada com batatas, queijo e ervas conhecida como delen. Você certamente ouvirá muito sobre essa iguaria em particular; é provável que você saia desejando tanto o prato quanto um recurso um pouco mais equilibrado.
Abrindo a Quinzena dos Realizadores deste ano, o filme acompanha um dos arquétipos mais familiares de Cannes: o saco de lixo tri-estatal distintamente étnico, comum em Safdie, Scorsese, Baker e Gray. Aqui, Balagov e Barry Keoghan imaginam uma versão ainda mais “tocada” do que a maioria: um mal-intencionado de Jersey que calunia e tropeça sempre que se aventura além do restaurante da família. Ele pode ter algum tipo de deficiência cognitiva ou pode estar sempre chapado.
Seja qual for o caso, ele também está condenado – um destino que fica claro desde a primeira cena do filme, que mostra Temir (Talha Akdogan), de 16 anos, anunciando a morte de seu pai. No entanto, na primeira de muitas pistas falsas e erros de direcionamento, essa abertura sombria desaparece rapidamente quando Balagov apresenta o cozinheiro de linha Azik (Barry Keoghan) em algo próximo do auge. Talvez “pico” seja um exagero para um imigrante excêntrico cujo mundo raramente se estende além de um restaurante familiar e um círculo social igualmente insular, mas o infeliz cozinheiro pelo menos possui uma certa exuberância juvenil.
O que é mais do que se pode dizer do filho americano de Azik, Temir, cuja relativa proximidade em idade com Keoghan, de 33 anos, sugere uma história de fundo que Balagov apenas esboça vagamente. Num filme cheio de desvios fantásticos, a noção de que Azik de alguma forma sobreviveu tanto tempo como pai solteiro pode exigir a maior suspensão da descrença do público. Ele claramente não recebeu muita ajuda de seu irmão ainda mais desajustado, Marat (Harry Melling) ou de sua atormentada irmã Zalya (Riley Keough), então considere a relativa maturidade do estudante do ensino médio como uma verdadeira vitória para o sistema educacional de Newark.
Como descendente de primeira geração, Temir pode estar indo a lugares; Azik, no entanto, quase certamente não é – e o filme anedótico e um tanto decrépito toma emprestada sua estrutura da vida igualmente sem direção do pai. Depois de dominar o delen, Azik recebe elogios efusivos de um traficante circassiano cujo restaurante fechado já parece condenado. Naturalmente, o garoto da massa decide que ele também é chef, dando à primeira metade do filme sua mais leve aparência de impulso narrativo quando ele começa a desconsiderar seu sonho americano. A violência total altera o registo do Acto II, embora muitas vezes de formas inesperadas. Neste mundo, o choque e a tristeza não são páreo para a estranheza.
Balagov concebeu o projeto pela primeira vez em sua cidade natal, Nalchik, antes de reimaginá-lo em torno da diáspora circassiana de Nova Jersey, depois de ele próprio ter fugido da Rússia – e as costuras costumam aparecer. O filme nunca é coerente como um drama de pai e filho ou uma saga de deslocamento; em vez disso, parece mais um estudo irregular do personagem de um homem profundamente excêntrico. No melhor e no pior, “Butterfly Jam” se desenrola como uma cadeia de detalhes idiossincráticos e observações confusas: um pai que arrasta seu filho até uma prostituta e depois se fixa nas plantas de sua casa; um homem que cria pelicanos e faz geleia de borboletas; uma figura marcada para a destruição, cujo fim chega como um resultado arbitrário em um mundo governado por caprichos sinistros.
O cineasta de 34 anos controla com mais habilidade os elementos formais do filme, alternando entre composições imponentes em tons âmbar e trabalhos de câmera portáteis mais urgentes com foco superficial que reflete a própria remoção dos personagens do mundo mais amplo. Há uma simetria estranha e apropriada em seguir um mestre de uma pastelaria redonda muito específica enquanto sua vida gira descontroladamente em círculos, mas em um certo ponto – na verdade, cedo e frequentemente, até uma participação especial final – a pergunta se torna inevitável: Por quê? Por que esse homem, esse tom, essa história? Porquê esta acumulação de falta de objectivo idiossincrática e de faz-de-conta ameaçador?
O filme nunca responde a essas perguntas, ou até tenta. Em vez disso, Balagov opta por uma espécie de lógica musical, estabelecendo um registo invulgar, estabelecendo-se num ritmo invulgar e depois simplesmente riffs dentro dele. Isso é bom, embora seja um pouco complicado em quase duas horas. “Butterfly Jam”, em outras palavras, é melhor servido em pequenas doses.
