Crescendo em Nova York, lembro-me de assistir Rex Reed na televisão quando criança. Ele era uma presença regular no “Midday Live With Bill Boggs” e uma espécie de espectro para mim. Ele não era apenas um dos poucos homens evidentemente gays na TV (Charles Nelson Reilly e Paul Lynde eram os outros supostos homossexuais proeminentes). Mas ele também era a personificação amarga de The Critic. Assistir Rex Reed na cadeira de couro preto do meu pai, na sala de estar, enquanto minha mãe passava roupa foi uma experiência desconfortável para mim. Foi como ter um vislumbre fugidio de um futuro que eu não tinha certeza se queria e certamente não tinha capacidade de compreender.
De fato, cresci e me tornei um homem gay e um crítico, mas nunca cheguei perto de alcançar a proeminência cultural de Reed. Na verdade, nunca aspirei aos holofotes como ele. Prefiro entrar no mundo como assinatura, operando sob a capa de frases. Mas passei a admirá-lo ainda mais com a idade, embora nossos temperamentos críticos só divergissem ainda mais.
Reed, que morreu em sua casa em Nova York na terça-feira aos 87 anos, era um provocador, um lançador de bombas. Ele não mediu palavras nem permitiu que nuances ou dúvidas atrapalhassem uma frase picante ou uma piada colorida. A opinião desenfreada era sua marca registrada. Há um elemento de alegria sádica e de John Simonesco em seus ataques às aparências pessoais dos atores. Ele enfrentou uma reação intensa e merecida por seus comentários vergonhosos sobre Melissa McCarthy em sua versão selvagem do filme “Ladrão de Identidade” de 2013.
Cobrindo não apenas o cinema e a televisão, mas também o teatro e o cabaré, Reed, um sulista que parecia fazer parte de Manhattan tanto quanto o horizonte, dominava as artes com uma peremptória peremptória homogeneizadora do mainstream. Qualquer coisa vanguardista pode induzir enxaqueca. Para alguém com um estilo de prosa tão sensacionalista, ele tinha pouca tolerância ao choque do novo.
Mas o que ele amava, ele amava com uma paixão que o consumia. E o principal deles foram aqueles atores que corajosamente comunicaram como é realmente viver uma vida. Recentemente, fui convidado a escrever o prefácio de “Bountiful: Growing Up With Geraldine Page: A Daughter’s Memoir”, de Angelica Page. Geraldine Page sendo uma das minhas heroínas, eu imediatamente disse que sim. E quando chegou a hora de sentar para escrever a peça, procurei Reed em busca de inspiração.
Em uma coleção de suas críticas, “Big Screen, Little Screen”, fiquei impressionado com a forma como ele elucida a alquimia da atuação de Page. Ele estava revisando o filme para televisão de 1968 “The Thanksgiving Visitor”, uma adaptação do conto de Truman Capote. Uma observação entre parênteses do desempenho vencedor do Emmy de Page revela seu olhar para os detalhes de atuação: “(Quando a Srta. Page puxa o osso da sorte do peru, ela puxa pequenos pedaços de carne do osso enquanto contempla seu desejo. É um momento fora do tempo, mas acrescenta anos de intimidade ao nosso conhecimento de quem ela é, quando na verdade ela não nos contou muita coisa em termos de autodescrição explicativa.)”
Mais tarde, ele discorre mais detalhadamente sobre a genialidade de sua representação. “A senhorita Page é tão incrivelmente velha – uma senhora sensível e tímida, parecida com uma samambaia, na casa dos sessenta anos, uma reclusa que vagueia além dos limites do condado apenas em seus devaneios, uma criança que obtém sua energia dos sorrisos de flores e crianças pequenas, que usa aventais de sacos de farinha e meias grosseiras de camponês. Mastigando passas e cozinhando panquecas às 5 da manhã de domingo. Tentando ler um termômetro com visão ruim. Cheirando cera de limão. Rindo das fotos de Fu Manchu preparando a mesa com o garoto maior e falando sobre o linho remendado de oitenta anos quando na verdade ela deveria estar incentivando-o a jogar beisebol.
Nesta peça, ele elevou uma crítica televisiva à categoria de arte literária. Reed era capaz desse tipo de transformação sempre que era inspirado pela grandeza, o que acontecia frequentemente, embora, como qualquer crítico pode atestar, não o suficiente. Ele não tinha paciência para o que não gostava, mas quando estava na presença de algo que adorava, esbanjava atenção e conseguia subir ao seu próprio nível de grandeza.
