Quanto dinheiro sujo pode passar pelas suas mãos antes que sua alma fique manchada? Gosha (Ivan Savov) e Marina (Tanya Shahova), o casal de sessenta e poucos anos que está no centro de “Dinheiro Negro para Noites Brancas”, acreditam ter encontrado o equilíbrio certo: o suborno profissional é o jeito do mundo, como eles o vêem, e eles se envolvem apenas o suficiente para manter suas cabeças modestamente acima da água. Mas quando se vêem karmicamente vítimas de uma fraude financeira, não têm uma perna para se sustentar, nem ética nem economicamente, e o eixo das suas vidas fica torto; Acontece que você não pode jogar o jogo da corrupção apenas quando lhe convém. Os cineastas búlgaros Kristina Grozeva e Petar Valchanov não são antipáticos aos seus personagens agitados nesta comédia negra afiada e cada vez mais triste, mas eles também não estão brigando.
Estreando na competição Crystal Globe em Karlovy Vary, “Black Money for White Nights” é o mais recente de uma série de filmes búlgaros recentes que revelam camadas compactadas de desigualdade social e podridão sistêmica no país hoje – combinaria particularmente bem com o thriller de Stephan Komandarev “Blaga’s Lessons”, um retrato comparativamente sombrio e convincente de um civil desesperado caindo na criminalidade que ganhou o Globo de Cristal há três anos. Grozeva e Valchanov, por acaso, ganharam o mesmo prêmio por seu filme “O Pai” de 2019, que compartilha uma veia de humor negro mordaz com seu filme mais recente. No entanto, é difícil rir muito, pois essas duas pessoas fáceis – irremediavelmente ingênuas, se não totalmente inocentes – caminham para a ruína.
Gosha e Marina são, até certo ponto, figuras arquetípicas, representativas de uma classe e geração búlgara mais susceptíveis a uma cultura nacional de corrupção, enquanto os seus problemas e erros económicos representam os de uma população mais vasta, mal protegida pelo governo e outras instituições negligentes. Mas “Black Money for White Nights” ainda é um trabalho humano e específico, mais amigável ao público do que o último filme dos cineastas: o arco, a sátira política estrelada por Maria Bakalova “Triunfo”, que foi o terceiro filme a ser escolhido como submissões internacionais da Bulgária ao Oscar. (Não seria surpreendente se este fosse o quarto.) Há compaixão nada sentimental no olhar do novo filme, aquecido pelas performances vulneráveis e reconhecíveis de Shahova e Savov em papéis com nuances agradáveis.
Filmada com uma câmera serpenteante e embaralhada que dá um ar de transgressão encoberta ao processo desde o início, a cena de abertura apresenta Marina no hospital onde trabalha como enfermeira de maternidade, guiando um jovem casal para um canto tranquilo onde eles discretamente lhe entregam um maço de notas em troca de tratamento preferencial. Torna-se claro que esta é uma (má) prática padrão, aprovada passivamente pelos seus superiores, enquanto o dinheiro do suborno é partilhado entre colegas, aumentando os seus escassos rendimentos. A parte de Marina vai direto para uma lata de biscoitos atrás do fogão da cozinha – os bancos, para essas pessoas, não são confiáveis – assim como os bônus em dinheiro ilícitos do trabalho de Gosha como maquinista ferroviário. Com ambos os cônjuges perto da reforma, pouparam apenas o suficiente para as férias que planearam há anos: um passeio de luxo para ver as Noites Brancas em São Petersburgo, onde Marina, que acredita ter herança russa, também espera encontrar as suas raízes familiares.
Mas o ano é 2022, a Rússia acaba de invadir a Ucrânia e, de repente, a possibilidade de viajar para lá como turista parece claramente absurda. O agente de viagens vulgar que reserva a viagem é suspeitamente rápido em amenizar as preocupações do casal: quando, no dia planejado da partida, toda a reserva se revela falsa e a agência desaparece, eles são pegos de surpresa, mas nós não. Escapadas das poupanças de uma vida inteira e com a polícia pouco interessada no caso, Marina e Gosha processam a sua devastação de formas opostas. Onde ela se volta para dentro, concluindo que o infortúnio deles é um castigo de Deus, ele busca soluções vingativas que só os colocam ainda mais em perigo.
O roteiro duro de Grozeva e Valchanov aponta habilmente para um vasto ecossistema nacional de crime e exploração económica no qual Marina e Gosha são apenas organismos minúsculos perto da base da cadeia alimentar. Mas a essência dramática de “Black Money for White Nights” está mais perto de casa: o filme é mais convincente à medida que as consequências do golpe expõem as rachaduras fundamentais no casamento longo e sem filhos do casal, juntamente com vários enganos e ressentimentos persistentes. E enquanto a irmã mais nova de Marina, Lucy (uma soberba Margita Gosheva), tenta ajudá-la a sair de sua situação, um abismo pessoal e cultural surge entre eles também: a insistente russofilia de Marina, ao que parece, não é apenas uma excentricidade politicamente incorreta, mas um tipo pungente de auto-ilusão.
A produção do filme apóia esse trabalho orientado ao personagem com sutil brio técnico. O trabalho de câmera granulado e fluido do DP Alexander Stanishev se apega a Marina e Gosha com uma inquietação de estilo vérité, seja seguindo-os por espaços domésticos apertados ou por uma parada do Orgulho no centro de Sofia, enquanto o editor Yorgos Mavropsaridis (um regular de Yorgos Lanthimos) acompanha esses eventos sombrios com eficiência viva e fundamentada que ainda acomoda uma sensação de absurdo crescente. A produção e o figurino cuidadosamente detalhados capturam suas aspirações estranhamente datadas – seja nas roupas econômicas com estampas de animais que Marina escolhe para sua grande turnê, ou no cansado papel de parede de floresta de bétulas que domina sua sala de estar, em mais uma homenagem à sua suposta ascendência russa. “Black Money for White Nights” pode zombar gentilmente do casal por tais escolhas, mas este filme ironicamente inteligente e gradualmente esmagador não pretende destruí-los: esse é o trabalho do sistema.