Mihály Víg, o compositor, ator e roteirista húngaro que foi o parceiro criativo mais próximo de Béla Tarr por mais de quatro décadas, compareceu ao 28º Festival Internacional de Cinema de Xangai, falando em uma masterclass após a exibição de “O Cavalo de Turim”.
O vínculo de Víg com Tarr começou em 1984, quando o diretor, já uma figura emergente no cinema húngaro, o localizou após avistá-lo nas filmagens de um show de um amigo. O primeiro encontro foi breve: Tarr convidou Víg para compor “Almanac of Fall”, e a colaboração foi selada com uma taça de champanhe. Víg não tinha experiência anterior em composição para filmes, e o projeto – que dependia fortemente da estética documental e da performance improvisada – proporcionou uma curva de aprendizado acentuada.
À medida que a parceria evoluiu em obras como “Sátántangó”, “Werckmeister Harmonies”, “Damnation” e “The Turin Horse”, um fluxo de trabalho não convencional se solidificou. Víg completa cada composição musical antes do início da fotografia principal, trabalhando a partir do roteiro e não da versão final. Seu ponto de partida é a impressão emocional geral que o roteiro deixa nele. “Eu ouço profundamente dentro de mim mesmo, esperando que a inspiração e a quietude desçam”, disse ele, seguindo uma frase de um documentário de bastidores sobre “O Cavalo de Turim”.
Esse processo funciona, explicou Víg, porque ele, Tarr e o roteirista László Krasznahorkai compartilham uma convicção criativa fundamental: que as pessoas habitualmente evitam confrontar a verdadeira natureza da existência. O alinhamento dos três homens com essa premissa filosófica significa que as partituras de Víg raramente requerem longas rodadas de revisão. Tarr, disse ele, confia inteiramente nos instintos do compositor – embora Víg normalmente apresente diversas iterações nas quais o diretor escolhe a versão que melhor atende ao filme.
O som, para Víg, abrange muito mais do que música partiturada. Ele apontou a chuva implacável em “Sátántangó” e o vento uivante em “O Cavalo de Turim” como elementos sonoros integrais. “Se aquietarmos as nossas mentes e ouvirmos verdadeiramente, podemos chamá-las de belas músicas”, disse ele.
A relação de Víg com os filmes de Tarr estende-se à performance. Ele deu uma de suas mais notáveis reviravoltas na tela como o vigarista em “Sátántangó”, um papel que só pôde aceitar depois de memorizar mais de trinta páginas do roteiro e se comprometer com uma sequência ininterrupta de diálogos de cerca de uma dúzia de minutos. A experiência, disse ele, deu-lhe uma compreensão direta de como o diretor aborda o elenco – não combinando atores com personagens escritos, mas encontrando indivíduos que personifiquem esses personagens em sua essência. Tarr mistura artistas profissionais e amadores, mas exige de cada um o mesmo naturalismo não ensaiado.
Questionado sobre a percepção externa comum de que Tarr é um “tirano” no set, Víg ofereceu uma imagem totalmente diferente. Ele lembrou que o diretor era invariavelmente de temperamento brando durante as filmagens, nunca levantando a voz e abordando quaisquer queixas com a equipe em particular, e não publicamente. Filmar as longas tomadas de Tarr parecia semelhante a trabalhar no teatro: assim que a câmera rodava, o diretor ficava em silêncio, esperando até que a cena completa fosse finalizada antes de oferecer feedback. Ele concedeu aos atores ampla liberdade para interpretar seus papéis, depositando total confiança em todos que ele escalou.
Na estética de longa duração que define o trabalho de Tarr, Víg traçou sua linhagem até o diretor húngaro Miklós Jancsó e mentor pessoal de Tarr. Na opinião do diretor, a montagem fragmentada quebra a continuidade emocional; uma tomada ininterrupta reflete o fluxo ininterrupto da experiência vivida.
Refletindo sobre o minimalismo sombrio de “O Cavalo de Turim” – um filme de diálogos esparsos e repetidos rituais domésticos – Víg rejeitou as leituras do filme como simplesmente niilistas. Ele traçou uma distinção entre a “leveza” na escrita de Milan Kundera e o “peso” nas imagens de Tarr, argumentando que não são opostos diretos: mesmo a tragédia implacável, disse ele, contém traços de comédia. “É semelhante à catarse”, disse ele. “No final, tudo parece limpo. O público perscruta o âmago das coisas e o mundo inteiro de repente fica lúcido. A vida é inegavelmente dura, mas também possui uma beleza profunda.”
Entre os detalhes dos bastidores que Víg compartilhou: Certa vez, Krasznahorkai deixou uma discussão sobre o roteiro com Tarr no meio de uma disputa, apenas para retornar dois dias depois com um conto de sessenta páginas que se tornou a base para “O Cavalo de Turim”. A equipe de produção também passou um tempo considerável procurando um cavalo com um olhar suficientemente triste e, após o término das filmagens, garantiu que o animal fosse colocado em uma casa onde pudesse viver confortavelmente seus anos restantes.
Questionado sobre qual de suas partituras lhe é mais querida, Víg deixou de lado a amplamente admirada trilha sonora de “Werckmeister Harmonies” e nomeou “Damnation” e “The Turin Horse” como favoritos pessoais. Entre as características de Tarr, “Sátántangó” se destaca das demais em sua avaliação. Ele deu um conselho divertido para aqueles que se intimidam com a duração de sete horas: avance na primeira hora, disse ele, e o resto cuidará de si mesmo.
Encerrando a masterclass, Víg ofereceu uma frase que atribuiu à filosofia orientadora de Tarr: “A vida é um presente, e seria descortês recusar esse presente”.