“Gente, obrigado por terem vindo para a minha crise de meia-idade”, disse Eric André, subindo em um pódio em frente à Orquestra Colburn em um smoking preto com fraque e empunhando uma batuta. “Comecei a fazer tatuagens”, continuou ele, “e então pensei: não é difícil o suficiente. Por que não componho algumas trilhas sonoras obscuras e de nicho para filmes que não existem e sobrecarregam sua noite de segunda-feira?”
Imagine ficar chapado e assistir a um show onde o Pernalonga rege uma orquestra, exceto que o Pernalonga está sob efeito de cocaína. Foi assim que essa experiência foi – e, para ser justo, o acadêmico Zipper Hall da Colburn School of Music provavelmente nunca sentiu tanto cheiro de suor. Mas realmente aconteceu. O comediante anárquico, frequentemente gritante e frequentemente exaltado, apresentador do vencedor do Emmy “The Eric Andre Show”, não estava pregando uma de suas peças características para um público que pagava para vê-lo reger suas composições originais para orquestra e eletrônica.
Ou ele estava?
Eric André regendo no palco ao lado de Prateek Rajagopal, que colaborou com ele em seu primeiro álbum clássico.
(Carianne mais velha)
O show, que aconteceu no dia 27 de abril, foi em promoção de um novo álbum, “Film Scores for Films That Don’t Exist”, que André compôs com a ajuda séria de Prateek Rajagopal, um compositor e guitarrista de 31 anos, lançado agora pela Stones Throw Records sob o nome da banda de André, Blarf.
“Desafiamos você a comercializar isso”, diz André, 43 anos, descansando de short de basquete em uma sala de piano em Colburn, dois dias antes do show.
O projeto musical é um choque para a maioria das pessoas que conhecem André como o cara que, em seu antigo programa Adult Swim, muitas vezes demoliu seu próprio cenário e aterrorizou convidados famosos, ou de seu filme da Netflix baseado em pegadinhas, “Bad Trip”, onde ele assustou espectadores desatentos enfiando a mão no liquidificador ou sugando suas roupas no aspirador (e algumas outras coisas que seriam impróprias até mesmo para descrever em um jornal de família).
Eric André projeta uma foto dele quando era um jovem estudante de música clássica durante seu recente show em Los Angeles
(Carianne mais velha)
Mas, como explica André, “eu era obcecado por música desde criança, desde o jardim de infância. Só me dediquei à comédia porque não sabia realmente como ganhar dinheiro fazendo música”.
Crescendo no sul da Flórida, André começou a ter aulas de piano aos 5 anos e tocava tuba no ensino fundamental e violoncelo no ensino médio. Ele aprendeu contrabaixo no 11º ano e então, como explicou ao público de Colburn, “foi para o Berklee College of Waste Your Money Music para tocar a música tema de ‘Seinfeld’ no contrabaixo por quatro anos”.
Ele formou o Blarf, estilo Frank Zappa, com colegas de classe em Berklee, mas “quando estava terminando a faculdade”, diz ele, “simplesmente não via futuro no jazz bass”. Então ele se voltou para o comédia stand-up. “Sabe, tive que fazer meu pai imigrante esfregar ainda mais as têmporas.”
André escreveu algumas “músicas bobas” para seu talk show e co-escreveu e cantou mais músicas bobas em “Bad Trip” – a certa altura, começou uma balada de amor, “I Saw a Girl Today”, na frente de clientes desavisados em uma praça de alimentação. Foi enquanto supervisionava a trilha sonora daquele filme, escrita pelos compositores Ludwig Göransson e Joseph Shirley, que André expressou a vontade de colocar algumas dessas “trilhas sonoras” flutuando em sua cabeça e transformando-as em uma orquestra.
“De onde vem a criatividade de alguém?” ele diz quando questionado sobre isso. “É um golpe neuroquímico. São apenas explosões eletrônicas sinápticas em seu cérebro. É apenas um computador de carne”, diz ele, explodindo em sua risada contagiante de contrabaixo.
Prateek Rajagopal e Eric André.
(Harry Israelson)
Joseph Shirley encaminhou André para Rajagopal, um recém-formado (na época) pelo programa de pontuação de tela da USC que foi descrito como “um mago musical”. André, cujas influências vão de Ren & Stimpy a John Carpenter, de Ennio Morricone a György Ligeti, encontrou um irmão improvável em Rajagopal – um músico indiano que cresceu em Mascate, Omã, e depois foi para a faculdade em Mumbai, cujos gostos foram moldados pela música de filmes indianos, bem como por Radiohead e Nine Inch Nails.
“Eric e eu temos muitas influências semelhantes em termos de pessoas singulares”, diz Rajagopal, “que têm uma perspectiva que não é apenas descentralizada, musicalmente, mas até mesmo na maneira como aparecem como artistas”.
Rajagopal também era habilidoso e paciente o suficiente para traduzir os caóticos memorandos de voz de André — nos quais ele descrevia qual melodia ou ritmo as violas ou percussão, etc., deveriam estar fazendo — em demos MIDI. Ao longo de cinco anos, André e Rajagopal co-criaram essas miniaturas instrumentais, que variam do pastoral ao death metal, e as gravaram com músicos de estúdio em Los Angeles, bem como com uma pequena orquestra em Budapeste.
Mas é uma piada? Algumas das faixas – como “Piano Concerto No. 0”, que mostra André literalmente quebrando um piano em pedacinhos – são obviamente cômicas. Mas a qualidade séria dos outros, que incluem um pastiche Spaghetti Western, uma cacofonia perturbadora chamada “Mercury Dripping Down My Spine” e um poema cadenciado (“Stars Without Light”), sugerem algo um pouco mais sério. No jargão dos gêneros tradicionais, o disco de 31 minutos de Andre provavelmente seria arquivado na seção “Novidade”.
Ainda assim, foi tocado principalmente para rir no show de estreia. André entrou dramaticamente no salão ao som do tema “Carruagens de Fogo”. “Bêbado de poder”, como ele disse, ele manipulava vertiginosamente a orquestra como o Aprendiz de Feiticeiro.
O programa em si começou normalmente, com uma melodia doce e alegre (“What’s for Dinner”), mas quando aquela música se transformou fortemente em heavy metal – com Rajagopal batendo uma guitarra elétrica preta no palco – André colocou óculos escuros, tirou um modelo tallboy de um saco de papel, bebeu-o e levou sua cerveja para o público, onde a derramou na garganta de um cara na primeira fila (enquanto a orquestra continuava tocando). Provavelmente outra novidade no Zipper Hall.
“Quem acha que reger é b-?” ele perguntou ao público, passando a dar uma demonstração rudimentar de como reger em diferentes compassos. “Alguns idiotas escrevem em cinco”, ele apontou. Alguns minutos depois: “Lamento xingar na frente dos pais de Prateek”.
Foi uma estranha mistura de sinceridade, musicalidade real e humor arrasador. (André foi persuadido pelo conservatório a não quebrar um piano de verdade no palco, porque “muitas pessoas ficarão gravemente feridas”.) Ele tocou baixo em uma peça, forneceu efeitos de apito eco em outra e até conduziu seleções de Ligeti e Georges Delerue. (“Achei que era uma música linda”, disse ele depois que a orquestra tocou a música do filme italiano “Desprezo”, de 1963.)
A noite terminou com a “Abertura 1812”, mas com um toque de André: “Queríamos apenas interpretar Tchaikovsky realmente desafinado, como se estivéssemos no sexto ano”, disse ele, seguindo para um final maluco e delirantemente dissonante.
Engraçado, sério… quem sabe. O que certamente são “trilhas sonoras de filmes que não existem” é Eric André.
