No fundo, não há muitos grandes temas. Homem contra a Natureza e Homem contra Si Mesmo; primeiros amores e últimas cerimônias; amadurecimento, sexo na adolescência e morte. Mas, suponho, com o passar dos anos, fico mais sintonizado com uma preocupação específica: como vai você? Como você confia e trata os outros, mantendo o coração aberto em um mundo preparado para esmagá-lo? Penso nisso com frequência – como imagino que todos nós fazemos – mas raramente com tanto foco como durante o silencioso e abrasador “Gentle Monster”, que deixou mais do que alguns participantes de Cannes em lágrimas.
A intensidade dessa reação emocional é ainda mais surpreendente dado o tema explosivo do filme, que segue uma mulher lutando contra a suposta pedofilia do marido. Para seu imenso crédito, a escritora/diretora/desarmadora de bombas Marie Kreutzer (“Corsage”) aborda com tanta força a sensibilidade sobre o sensacionalismo que mesmo aqueles – e esperançosamente a maioria – que nunca enfrentaram tais circunstâncias ainda podem reconhecer suas próprias questões ecoando por toda parte.
A culpa, porém, não está entre essas questões, que a musicista Lucy (Léa Seydoux) descobre certa manhã, quando a polícia chega para prender seu marido e confiscar seus discos rígidos. Se Philip (Laurence Rupp) não consegue negar exatamente o seu conteúdo, ele se apoia em sua profissão de cineasta para explicar sua necessidade de pesquisa. Você pode zombar da explicação, mas Kreutzer já prevê isso; afinal, ela abre o filme com Lucy sentada ao piano, cantando com emoção “Would I Lie to You?” antes de sobrepor o cartão de título a uma foto ameaçadora de Philip. Ela não está jogando pela ambiguidade.
Ela está muito mais interessada na incerteza – tanto olhando para trás, com perguntas sobre o que aconteceu, se é que alguma coisa, aconteceu entre Philip e seu filho em idade escolar, Johnny (Malo Blanchet), quanto olhando para frente, quando a família acaba de se instalar em uma imponente casa de fazenda na zona rural da Baviera. Centrando-se num casal fluente em inglês, francês e alemão, e numa casa de família transformada instantânea e irrevogavelmente numa cena de crime, o filme partilha mais do que alguns paralelos com “Anatomy of a Fall” – mais notavelmente na sobreposição de indisciplina emocional contra o frio juridiquês. Lucy amou, desejou e apoiou o companheiro até o momento em que a polícia bateu à sua porta; aconteça o que acontecer a seguir, esses pilares emocionais não caem tão rapidamente.
Como convém a um drama cerebral austríaco, “Gentle Monster” interroga assustadoramente como esse adjetivo titular remodela o substantivo, mas o filme nunca cai na armadilha do relativismo moral – ou pior, do pedido de desculpas pedofílico – precisamente porque nunca centra verdadeiramente Philip. Ele é, na melhor das hipóteses, uma cifra em um filme que, em vez disso, imagina Lucy como uma espécie de estrela pop européia hipercerebral: alguém que fica sentado em seu baby grand, desmontando “Boys Don’t Cry” do The Cure, sem nunca preencher totalmente a lacuna entre o refrão e sua própria vida. No final, estabelece-se firmemente na Mulher contra o Eu.
Bem, quase. Porque Kreutzer também segue uma linha paralela seguindo o oficial investigador. Profissionalmente, Frau Kühn (Jella Haase) parece uma inversão perfeita: ela encara os assuntos de frente, coletando evidências, construindo casos e fazendo prisões que explodem famílias em nome de um bem moral maior. Então ela se levanta na manhã seguinte e faz tudo de novo. Seu trabalho é necessário e entorpecente, e sua abordagem é inerentemente militarista – ela derruba seus alvos e deixa uma quantidade considerável de danos colaterais inocentes.
Fora do expediente, porém, ela compartilha os mesmos pontos cegos éticos quando cuida de seu próprio jardim. Dadas as exigências do seu trabalho, ela não tem capacidade emocional suficiente para construir novas relações sociais, por isso deve fazer o que puder para evitar explodir a vida familiar que já tem.
Antes de encerrar uma frase irônica que parece um pouco exagerada, o filme faz uso eficaz dessa inversão central. As duas mulheres circulam uma à outra com uma perplexidade fundamental que reflete nossos próprios pensamentos incertos. Kühn não consegue imaginar como Lucy poderia querer ficar, especialmente dadas as evidências. Por sua vez, Lucy não vê como alguém poderia construir – e dedicar tanto de sua vida – a olhar diretamente para o abismo. E realmente, nem nós podemos.
E embora Kreutzer nunca deixe nenhum personagem adulto fora da questão moral – exceto, talvez, a mãe de Lucy, interpretada por Catherine Deneuve – ela também se recusa a obscurecer essas relações com antagonismo total. Em vez disso, estão todos a avaliar-se uns aos outros, a pesar as acções dos outros para equilibrar as suas próprias escalas éticas e, ao fazê-lo, a tentar compreender-se melhor. Essa é a mesma razão pela qual recorremos à arte.
