Já se passaram 10 anos desde que Diego Luna dirigiu seu último filme, intervalo em que o ator mexicano passou seu tempo estrelando filmes como “Andor” e “Narcos: México”. Mas ele não voltou a dirigir para causar impacto ou conseguir um retorno de alta octanagem. Em vez disso, “Ashes”, que estreou na quarta-feira no Festival de Cinema de Cannes, é um estudo de personagem tranquilo que obtém seu poder do eufemismo e seu estilo de abraçar o silêncio e a escuridão. Luna voltou a dirigir não para se exibir, mas para ressaltar alguns pontos sobre compaixão e empatia.
Com a ajuda de alguns atores excelentes, que incluem Adriana Paz e Anna Diaz, ele pega uma pequena história, conta-a sem muitos enfeites e deixa os resultados falarem sobre o estado de um mundo fraturado e de coração duro.
“Ashes” (também conhecido como “Ceniza en la boca” ou “A Mouthful of Ash”) começa em um quarto escuro no México, com uma jovem mãe, Isabel (Paz), acordando sua filha de 14 anos, Lucila, e dizendo a ela: “Tenho que ir embora. Cuide bem do seu irmão, sim?”
Pela janela do quarto, Lucy observa sua mãe entrar em um táxi e ir embora, deixando a vida de seus filhos pelo que mais tarde descobrimos que serão oito anos. O filme, baseado em um romance de 2022 de Brenda Navarro, não é específico sobre o que a levou para a Espanha; pretende explorar, em vez de explicar, a vida do imigrante num novo cenário onde a promessa de oportunidade é muitas vezes frustrada, e sobre as repercussões para aqueles que ficam para trás.
Lucy e seu irmão, Diego, porque seguiram a mãe até Madri anos depois, caem em ambos os campos. O filme avança para Lucy em Madrid, trabalhando como babá para uma mulher exigente que é afastada quando seu irmão Diego machuca outras crianças na escola. Ela está loucamente sobrecarregada, mas a abordagem de Luna é dura e subestimada. Ele coloca você na vida dela e deixa a empatia como a única alternativa do espectador.
Tal como a sua mãe, Lucy deixou o México em busca de uma promessa – mas quando ela caminha pela rua e observa um sofá macio ser elevado por uma grua até um apartamento no andar de cima, fica claro que tudo neste quadro está fora do seu alcance. Luna pula de uma vinheta para outra, tanto em Madrid quanto quando ela posteriormente parte para Barcelona, e há pouca esperança de que Lucy mude sua vida de uma vida penosa.
Claro, ela às vezes foge à noite para dançar com o namorado, mas quando um Diego claramente perturbado aparece em sua porta em Barcelona, há pouca sensação de que o reencontro terminará feliz.
Luna gosta de enquadrar a ação através de janelas e à distância e, por definição, seu ritmo é lento e sinuoso. A trilha sonora é mínima, mas o design de som não: quando Lucy recebe uma ligação com as piores notícias possíveis sobre Diego, seus gritos se misturam ao som de uma cidade que se torna cada vez mais caótica e ensurdecedora.
Uma sequência no México, para onde Lucy se sente pressionada a ir, reúne-a com a família deixada para trás, mas também a mergulha num mundo de violência onde as meninas são “levadas” e ninguém diz porquê ou por quem. Veículos militares ou paramilitares percorrem as ruas durante os apagões, e a ideia de que ela poderia construir uma vida aqui não é mais sensata do que os sonhos impossíveis que ela alimentava em Espanha.
Luna mostra uma vida em pequenos flashes, e Anna Diaz segura a tela enquanto ele o faz. “Ashes” é um retorno tranquilo à direção, mas é perturbador e difícil de se livrar.
