Por Lisa Marshall, conforme contado à Newsweek
As pessoas sempre me perguntam se houve algum sinal que levasse à morte do meu marido, mas a verdade é que não houve nenhum. Ele foi trabalhar normalmente naquele dia e nunca mais voltou para casa.
Eu estava colocando nossos três filhos para dormir no dia 7 de março de 2023, quando a porta se abriu. Presumi que Alan finalmente tivesse voltado do trabalho, mas quando vi policiais esperando do lado de fora de nossa casa na Escócia, soube que algo terrível aconteceu.
Alan e eu nos conhecemos em um clube em 2011 e nos casamos em 2016. Passamos tantos anos felizes juntos e recebemos dois filhos e uma filha. Como éramos ambos dentistas, Alan e eu tínhamos carreiras ocupadas que tínhamos que conciliar com a vida familiar, mas não parecia haver nada fora do comum. Estávamos ambos cansados, mas que pai não está?
Alan era como ninguém que já conheci. Ele era cheio de personalidade e estava sempre rindo. Ele tinha esse jeito natural de fazer com que todos se sentissem à vontade. Ele era a vida e a alma de qualquer sala e alguém que iluminava outras pessoas.
Eu não tinha ideia de que internamente ele estava realmente lutando.
Não houve sinais de alerta e essa foi uma das coisas mais difíceis de processar porque ele parecia completamente ele mesmo. Apenas um dia ele estava ao meu lado, no outro ele se foi.
Quando descobri que Alan havia tirado a própria vida, senti como se a minha vida e a de meus filhos tivessem acabado. Eu me senti fisicamente doente e o choque foi avassalador.
Eu não conseguia dormir, não conseguia comer e tudo o que pensava era que havia falhado como esposa dele. Não havia nenhuma nota e certamente nenhuma pista sobre o motivo, embora Alan tenha tentado me telefonar cerca de uma hora antes de tomar essa decisão e eu não consegui. Isso é algo que tenho que aceitar e conviver para sempre.
Assim que comecei a processar que Alan havia partido, minha confusão se transformou em pânico. Como meus filhos iriam lidar com isso? Como eu lidaria sendo uma mãe solteira de três filhos? Como seria o nosso futuro? Como faríamos a gestão financeira? Havia tantos e se passando pela minha mente e eu não tinha respostas para nenhum deles.
Muitas vezes eu ficava acordado à noite me perguntando se havia perdido alguma coisa. Eu folheava fotos antigas de meses, semanas e até dias antes de seu suicídio em busca de pistas. Olhei atentamente para seus olhos e seu sorriso, analisando cada foto de família para ver se conseguia obter insights.
Verdade seja dita, não havia nenhum.
Depois de um tempo, não consegui mais olhar as fotos porque doía muito. Eu não queria as lembranças do que já tivemos. Tínhamos uma vida feliz, família, amigos, três filhos saudáveis, carreiras estáveis. Nunca pensei que essa seria minha realidade agora.
Eu me peguei repassando cada conversa e momento daqueles últimos dias de sua vida. Olhando para trás, senti ansiedade durante aquela semana e atribuí isso ao nervosismo em voltar ao trabalho depois da licença maternidade. Agora, me pergunto se foi mais do que isso, como um aviso de que meu corpo poderia sentir um trauma iminente.
Por muito tempo depois, fiquei em silêncio. Os primeiros 18 meses foram puro choque; Eu segui os movimentos, mas não estava realmente processando nada. Não consegui dizer o nome dele ou a palavra “suicídio” por quase dois anos e fui diagnosticado com TEPT complexo. Só depois de participar de um grupo de luto por suicídio é que percebi o quanto vinha evitando meu luto.
Tentei fazer tudo sozinho por muito tempo, mas isso só me levou a gastar dinheiro emocionalmente e a beber socialmente. Eu queria escapar da minha realidade com aquelas soluções rápidas de dopamina, mas isso não me ajudou a curar.
Desde então, comecei a aconselhar, fazer exercícios e aceitar ajuda da família. Também me conectei com muitas outras pessoas que entendem o que estou passando, e isso também me ajudou a procurar ajuda na Internet. Comecei a falar online (@the_widowdiaries no TikTok e Instagram) e isso me ajudou a transformar a pior dor em algo significativo.
Se compartilhar minha história encoraja pelo menos uma pessoa a procurar ajuda, então isso é importante.
Ainda há altos e baixos e não acredito que o tempo cure. De certa forma, isso torna as coisas mais difíceis porque cada marco parece que algo está faltando. Fiquei quase um ano sem chorar porque o entorpecimento me protegia, mas aprendi que é preciso sentir as emoções para curar.
Encorajo meus filhos a falarem sobre seus sentimentos, mas não os levo para visitar seu túmulo. Meus filhos entendem o que aconteceu e sabem que foi suicídio. Porque minha filha tinha apenas 10 meses quando Alan morreu, então ela ainda não consegue entender isso.
Quero que as pessoas saibam que o suicídio pode afetar qualquer pessoa – não existe estereótipo. É muito importante verificar as pessoas e pedir ajuda. Meus filhos dariam tudo para ver o pai novamente, mas quem mais sentiu falta foi Alan.
É vital lembrar que sempre há esperança, mesmo nos momentos mais sombrios.
Minha vida parece muito diferente do futuro que imaginei com Alan, mas estou determinado a torná-lo feliz para nossos filhos. Agora estou me preparando para voltar a trabalhar meio período como dentista. Parece o próximo passo na reconstrução de nossas vidas, e quero mostrar aos meus filhos que vocês podem se reerguer.
A devastação deixada por um suicídio é inimaginável e pode parecer que você nunca mais será feliz, mas lembre-se de que pode haver momentos de alegria.
Lisa Marshall documenta sua jornada de vida e luto online (@the_widowdiaries) para compartilhar a realidade de se tornar uma viúva e mãe de três filhos. Ela se tornou uma defensora veemente de conversas abertas sobre saúde mental, especialmente entre jovens pais.
Se você ou alguém que você conhece está pensando em suicídio, entre em contato com o 988 Suicide and Crisis Lifeline discando 988, envie uma mensagem de texto “988” para a Crisis Text Line em 741741 ou vá para 988lifeline.org.
Esta entrevista foi editada. Todas as opiniões expressas neste artigo são de responsabilidade do autor.
