Owalai, Uganda – Martha Apolot navega por um caminho empoeirado através de campos de mandioca e milho sob o sol escaldante. Ela carrega uma enxada em um ombro, a lâmina cuidadosamente equilibrada, e no outro, seu filho de oito anos, Aaron.
Todos os dias, a mãe de 21 anos leva Aaron aos campos onde ela trabalha.
“Aaron está tão fraco, então tenho que carregá-lo para fora de casa e colocá-lo em algum lugar para que eu possa trabalhar”, diz Martha calmamente, segurando Aaron no colo enquanto ela se senta na terra nua dentro de sua pequena cabana de um único cômodo em Owalai, um vilarejo rural no leste de Uganda.
Eles voltam para casa quando chega a hora de alimentar Aarão ou quando ele se suja, e não quando o cultivo termina.
Aaron tem uma deficiência não diagnosticada. Ele não consegue andar, falar, comer alimentos sólidos ou manter a cabeça erguida sem apoio. A parte de trás de sua cabeça está ficando careca por estar deitado e propensa a feridas. Ele precisa de cuidados constantes, mas Martha não tem mais ninguém para cuidar dele enquanto trabalha.
Martha tinha 13 anos quando um homem a atraiu para fora do pátio da escola e a estuprou. Ela não conhecia o homem e nunca mais o viu, diz ela. Suas lembranças daquele dia são traumáticas e ela fica quieta, respirando profundamente e olhando para o céu.
Sua gravidez criou uma ruptura imediata em sua família.
“Meu pai não queria que eu voltasse para casa, mas minha mãe e meu pai recusaram (me deixar) ficar”, explica ela após uma longa pausa.
Sétima de oito filhos, Martha fugiu, passando meses na casa de amigos. Eventualmente, seu irmão mais velho, Paul, de quem ela é próxima, a localizou e disse que seus pais haviam aceitado a situação e que ela poderia voltar para casa.
O nascimento de Aaron foi longo e complicado. Após 15 horas de trabalho de parto, médicos do hospital da cidade de Soroti internaram a adolescente para uma cesariana de emergência
Martha se lembra do amor que sentiu quando viu seu bebê pela primeira vez. “Eu me senti tão bem recebendo meu filho. Ele era tão lindo”, lembra ela.
Mas Aaron recebeu oxigênio logo após o nascimento. Quando ele foi levado embora, ela pensou que ele havia morrido. Como ele passou a primeira semana de vida tomando oxigênio, os médicos alertaram Martha sobre complicações futuras.
