Muito antes de miar, medir o maxilar e “mogging” tomar conta das redes sociais, o vilão do Batman, Matt Hagen, estava disposto a arriscar tudo por um rosto melhor.
Essa busca pela perfeição física está no centro de Clayface, o primeiro filme de terror completo da DC Studios. Dirigida pelo cineasta de Speak No Evil, James Watkins, a história de origem censurada é estrelada por Tom Rhys Harries, conhecido por White Lines e The Gentlemen da Netflix, ao lado da estrela de Mickey 17, Naomi Ackie. lançou o trailer oficial na quarta-feira, 22 de julho, antes da estreia do filme nos cinemas em 23 de outubro.
Os fãs da DC celebraram o horror corporal horrível do trailer e o personagem finalmente recebendo um filme solo depois de décadas em quadrinhos, animação e videogames.
Este Tweet não está disponível no momento. Pode estar carregando ou foi removido. Este Tweet não está disponível no momento. Pode estar carregando ou foi removido. Este Tweet não está disponível no momento. Pode estar carregando ou foi removido. Este Tweet não está disponível no momento. Pode estar carregando ou foi removido. Este Tweet não está disponível no momento. Pode estar carregando ou foi removido. Este Tweet não está disponível no momento. Pode estar carregando ou foi removido.
Harries interpreta Hagen, um ator em ascensão de Gotham cujo rosto é mutilado no momento em que sua carreira decola. Convencido de que restaurar sua aparência é a única maneira de recuperar a vida que construiu, ele recorre à cientista Dra. Caitlyn Corr (Ackie) e a um tratamento experimental que promete fazê-lo parecer ele mesmo novamente.
As possíveis consequências não o determinam.
“Mesmo que isso me mate, estarei melhor do que estou agora”, diz Hagen no trailer.
O tratamento inicialmente restaura a aparência de estrela de cinema. Então seu rosto começa a derreter e mudar incontrolavelmente, transformando-o no vilão metamorfo do Batman.
É uma história horrível de origem de super-heróis. Mas numa altura em que os jovens são encorajados a medir, classificar e alterar radicalmente os seus rostos, a convicção de Hagen de que ter uma melhor aparência irá melhorar a sua vida parece inesperadamente atual.
Então, Clayface foi o primeiro looksmaxxer? Vamos examinar as evidências.
O que é looksmaxxing?
Looksmaxxing é a prática de tentar “maximizar” a atratividade física por meio de métodos que vão desde cuidados com a pele, exercícios, penteados e roupas até cirurgias estéticas e formas potencialmente perigosas de automodificação.
O termo surgiu dos fóruns incel e manosphere durante a década de 2010, antes de se espalhar pela cultura dominante da Internet, especialmente no TikTok. Nas comunidades de looksmaxxing, a atratividade é frequentemente tratada como um sistema que pode ser medido e otimizado. Os usuários examinam a largura da mandíbula, o formato dos olhos, a projeção das maçãs do rosto, a simetria facial, o percentual de gordura corporal e até mesmo o ângulo em que os olhos de alguém se inclinam.
Seu vocabulário soa como uma colisão entre um tutorial de beleza, um plano de condicionamento físico e um videogame. “Softmaxxing” geralmente se refere a cuidados convencionais e mudanças no estilo de vida, incluindo cuidados com a pele, exercícios, moda e sono melhor. “Hardmaxxing” pode incluir procedimentos cosméticos, esteróides anabolizantes, medicamentos para perda de peso, peptídeos não aprovados e outras tentativas agressivas de alterar o rosto ou o corpo.
“Mogging” significa superar alguém visualmente, enquanto “mewing” se refere a uma técnica não comprovada de posicionamento da língua que supostamente remodela a mandíbula. Alguns usuários também julgam rostos usando a escala PSL, uma hierarquia que classifica os homens em categorias que vão de “subumano” e “normie” a vários níveis de “Chade”.
Relatório de tendências do Mashable
Uma das figuras mais visíveis do movimento é Braden Peters, o streamer de 20 anos conhecido como Clavicular. Peters conquistou um público de mais de 2 milhões de seguidores no TikTok, Kick e Instagram documentando sua aparência e promovendo intervenções cada vez mais extremas.
Ele alegou praticar “esmagamento de ossos”, que envolve bater nos ossos faciais com um martelo na esperança cientificamente infundada de que os ferimentos resultantes cicatrizem e se transformem em uma mandíbula maior ou em maçãs do rosto mais proeminentes. Ele também disse que começou a tomar testosterona aos 14 anos para “otimizar” a puberdade e mais tarde usou esteróides anabolizantes, incluindo Masteron e Anavar. Embora Peters tenha reconhecido que o uso de hormonas pode ter afectado a sua fertilidade, ele continua a enquadrar as possíveis consequências para a saúde como um preço aceitável para se tornar mais atraente.
Outros criadores promoveram ortodontia DIY, substâncias experimentais, perda extrema de gordura e procedimentos destinados a produzir “olhos de caçador”, bochechas encovadas e mandíbulas bem definidas. Um criador conhecido como Nocturnal Kent afirmou que consumir 500 gramas de açúcar por dia mudou a estrutura de seu rosto.
A audiência do conteúdo sobre masculinidade é substancial. Um estudo de 2025 descobriu que 60% dos homens entre 16 e 25 anos consomem regularmente material de pelo menos um influenciador de masculinidade. Isso não significa que todos sigam os conselhos de looksmaxxing, mas os relatórios alertam que os sistemas de recomendação no TikTok e no YouTube podem orientar os usuários de vídeos comuns de preparação física e preparação física para conteúdos mais extremos.
A ascensão do looksmaxxing também coincidiu com mais homens procurando trabalho cosmético profissional. De acordo com a Sociedade Internacional de Cirurgia Plástica Estética, o número de procedimentos cosméticos cirúrgicos realizados em homens em todo o mundo aumentou 95 por cento entre 2018 e 2024. Pacientes mais jovens demonstraram interesse particular em tratamentos concebidos para produzir queixos mais fortes, maxilares mais nítidos e rostos mais angulares.
Clayface foi realmente o primeiro looksmaxxer?
Não literalmente. O termo “looksmaxxing” não existia até décadas após o aparecimento de Clayface, e vários personagens da DC usaram o nome do vilão.
Mas a versão de Matt Hagen desenvolvida no início da década de 1990 antecipou a lógica subjacente ao movimento: a aparência determina o valor, as falhas físicas podem ser eliminadas e quase qualquer intervenção (por mais sangrenta que seja) é justificada se aproximar alguém de um rosto ideal.
O Clayface original, Basil Karlo, estreou na Detective Comics nº 40, de 1940. Karlo era um ator que cometeu assassinatos enquanto usava a máscara de um personagem de terror que ele já havia interpretado. Ele não possuía habilidades de mudança de forma e não estava tentando melhorar sua aparência.
Matt Hagen se tornou o segundo Clayface em 1961. Inicialmente retratado como um caçador de tesouros, Hagen encontrou uma estranha poça de protoplasma que transformou seu corpo em uma substância semelhante a argila. Ele poderia temporariamente se transformar em outras pessoas, mas teve que retornar à substância para restaurar seus poderes.
A versão mais próxima de um looksmaxxer moderno chegou em 1992, quando Batman: The Animated Series combinou elementos das histórias desses personagens para o episódio de duas partes “Feat of Clay”.
Este Hagen era um ator de sucesso cujo rosto ficou gravemente desfigurado em um acidente de carro. Quando os procedimentos reconstrutivos falharam, ele começou a usar Renuyu, um creme experimental. O produto restaurou a aparência de Hagen e permitiu-lhe remodelar seu rosto para diferentes papéis de atuação, mas seus efeitos foram temporários. Cada transformação o deixava dependente de outra dose e do homem que controlava o fornecimento.
Renuyu era, na verdade, o produto definitivo para hardmaxxing. Não apenas alisou a pele de Hagen ou definiu sua mandíbula; permitiu-lhe reconstruir todo o seu rosto em torno de qualquer papel ou identidade que desejasse.
O problema, porém, é que seus efeitos são temporários. Cada vez que o efeito do creme passa, os ferimentos de Hagen voltam, forçando-o a pedir outra dose a Roland Daggett, o empresário que controla o fornecimento. Essa dependência dá a Daggett controle sobre Hagen. Em troca de Renuyu, Hagen se faz passar por outras pessoas e comete crimes em seu nome. O tratamento que deveria restaurar sua identidade gradualmente exige que ele a entregue.
É aqui que a comparação com o looksmaxxing extremo se torna mais clara. Hagen não está tentando “assombrar” estranhos ou aumentar sua pontuação no PSL. Mas ele acredita que seu rosto determina se ele poderá trabalhar, aparecer em público e viver a vida que deseja.
Isso reflete a crença da blackpill de que características físicas como estrutura facial e altura determinam em grande parte as perspectivas românticas, sociais e financeiras de um homem. Se a aparência controla o seu futuro, o looksmaxxing oferece uma suposta saída: mude sua aparência. O novo Clayface carrega a mesma lógica para o presente, com Hagen declarando que prefere arriscar a morte a continuar vivendo com seus ferimentos.
A terminologia pode ter mudado em 2026, mas o hardmaxxer original de Gotham entenderia.
Clayface estreia nos cinemas em 23 de outubro.