Será que alguém sensato desligará os reality shows e terá piedade de nossas almas torturadas – de preferência na hora do almoço hoje? Duas noivas do Reino Unido Married At First Sight afirmam que foram estupradas por seus ‘maridos’ instantâneos.
Não estou surpreso. Quando as equipes de filmagem interrompem, que proteção prática pode ser oferecida por um nocional “dever de cuidado”? A verificação é, na melhor das hipóteses, incompleta. Indivíduos desesperados por exposição são recrutados no Instagram. Pergunta-se às mulheres: você está procurando por amor? Pergunta-se aos homens: você está procurando diversão?
O gênero nem sempre foi tão sórdido. Quando a ideia revolucionária de pessoas reais, fazendo coisas reais, em tempo real na televisão atingiu a Grã-Bretanha em 2000 com o Big Brother, ficamos loucos por isso. Mesmo os nossos maiores cérebros afirmaram de forma convincente no Late Review da BBC Two que o voyeurismo, como parte de “uma experiência de radiodifusão”, nos faria um enorme bem. Escrevi com entusiasmo: ‘Se Chaucer estivesse vivo hoje, ele entraria na fila para ser um concorrente de reality shows. É o equivalente moderno dos Contos de Canterbury.
Estávamos cansados de ser espertos. Estávamos fartos de peças sofisticadas, documentários dirigidos e Michael Parkinson fingindo estar surpreso quando celebridades empoadas e empoadas contavam anedotas cuidadosamente ensaiadas sobre bagels de café da manhã com Barbra Streisand. Estávamos famintos por coisas mais nítidas e corajosas.
Queríamos pessoas “comuns” coçando as axilas, combinando meias, brigando, competindo, mentindo, cutucando as unhas dos pés e se divertindo. Ficamos revigorados e intrigados. Estávamos grudados no feed do Big Brother 24 horas por dia, mesmo quando os presos dormiam profundamente. Para os telespectadores do pós-milênio, os reality shows eram um alívio abençoado com um bônus de bingo – poderia transformar empilhadores de prateleiras em estrelas.
Estou qualificado para discutir essas coisas? Bem, aqui está uma brincadeira estrondosa com meu pedigree de reality shows. Fui a primeira pessoa no planeta a dizer ao Big Brother para ‘se foder!’
Eu sou o orgulhoso pioneiro do agora obrigatório reality show de celebridades na TV encharcado de ranho, chorando e lamentando. Fui eu quem escreveu: IMMOLADO, IMURED, ISOLADO, DEFENESTRADO na mesa do BB com um pedaço de giz que me recusei a devolver, vestido com um roupão com estampa de oncinha e óculos escuros pretos enquanto Anthea Turner, Chris Eubank, Jack Dee, Claire Sweeney e Keith Duffy olhavam horrorizados.
Vanessa na Sala do Diário na série de 2001 do Celebrity Big Brother
Eu sou o orgulhoso pioneiro do agora obrigatório reality show de celebridades na TV, encharcado de ranho, chorando e soluçando, escreve Vanessa
Eu sou a razão pela qual até hoje as cadeiras da Sala do Diário do Big Brother não giram mais. Lutando no primeiro Celebrity Big Brother em 2001, implorei para ir para casa. Eu sentia falta dos meus filhos e sabia que, como estava enfrentando o querido comediante Jack Dee por despejo, estaria fora em 36 horas. Eu não aguentava esperar.
Se os fabricantes Endemol tivessem verificado, teriam visto que eu estava num estado frágil. Eu tinha acabado de perder minha mãe para o câncer e passei por um divórcio doloroso. Eu não estava nem perto de ser robusto o suficiente para sobreviver à perda de um concurso de popularidade terrivelmente público.
Claro, eles não verificaram. Há vinte e cinco anos, a saúde mental ainda não tinha sido inventada. Não havia conselheiros. Ninguém – inclusive eu – percebeu que os reality shows representavam qualquer risco para os participantes. Quando eu disse que já estava farto e, por favor, poderia arrumar minha mala e ir embora – não estávamos sendo pagos, estávamos fazendo isso de graça para a Comic Relief – o Big Brother respondeu: ‘Se você for embora, Vanessa, você será a mulher mais odiada da Grã-Bretanha.’
Girei a cadeira giratória para esconder minha vergonha. Os espectadores me ouviram chorar terrivelmente, mas viram apenas um encosto barato de plástico preto. O show não me liberou cedo. Despejada, tremi incontrolavelmente, desorientada, tremendo até que finalmente consegui abraçar minhas filhas e lembrar como era ser eu mesma.
Um quarto de século depois as pessoas ainda perguntam: o que aconteceu com o bipe? Eu digo a eles: quando você está em um reality show, não é um jogo. Temporariamente, é a sua vida real. Ninguém pode imaginar como ter uma câmera – bem, cerca de 50 câmeras – permanentemente colocada em seu rosto irá afetá-los.
Você pode pensar que prosperaria com milhões de pessoas olhando enquanto você aplica desodorante. Quando isso acontece, você pode acabar se enrolando como uma bola, chupando o dedo e chorando pela sua múmia. Como diz Keith Duffy do Boyzone sempre que atravessamos um tapete vermelho: ‘Vanessa, eles nunca saberão o que passamos. Nunca!’
E, no entanto, apenas alguns meses depois – atraído por dinheiro, uma falsa sensação de familiaridade com o processo e produtores da BBC sedutoramente persuasivos – mudei para um semi com estranhos no Celebrity Sleepover. Felizmente, eles eram um casal encantador e noivo, apaixonado por netball e karaokê. Tudo era doçura e luz. O menos afortunado colega campeão de boxe, Frank Bruno, não se deu bem com seus anfitriões. A batalha pela saúde mental de Frank está bem documentada. Seu episódio – outra zona livre de terapeutas – foi sombrio e angustiante.
Vanessa em Celebrity Sleepover de 2001… Mudei-me para um semi com estranhos em Celebrity Sleepover. Felizmente, Gail Talbot e Julian Prime eram um casal encantador e noivo
No Celebrity Fit Club em 2004… deixou todos os competidores trêmulos e desmaiados de fome
Depois, em 2004, passei 24 horas trancado num apartamento com o jogador de futebol Stan Collymore na The Celebrity Penthouse. Os produtores esperavam que nos odiássemos e que Stan me desse um soco, deixando-me com um olho roxo igual ao que ele infligiu a Ulrika Jonsson em um bar em Paris.
Na verdade, clicamos instantaneamente e frustramos os buscadores de sensações ao irmos para a cama separados e dormirmos profundamente por dez horas inteiras, deixando à equipe de filmagem nada para filmar além de nossos roncos.
O Celebrity Fit (popularmente conhecido como ‘Fat’) Club surgiu no final do mesmo ano e era um gladiador. Alison Hammond, o falecido Freddie Starr e um grupo de personalidades rechonchudas eram pesados semanalmente por Dale Winton para deleite da nação. O aterrorizante sargento-mor Harvey forçou-nos a realizar movimentos físicos humilhantes, gritando insultos tão alto que a sua saliva escorria pelos nossos rostos, misturando-se com o nosso suor.
Eu estava com tanto medo de decepcionar minha equipe que parei toda a comida e água nas manhãs de sexta-feira. Após a pesagem nas tardes de sábado, estávamos todos trêmulos e desmaiados de fome. Bebíamos um copo d’água, comíamos alguns biscoitos Ryvita, subíamos na balança e descobríamos que já havíamos recuperado o peso que Dale acabara de anunciar que havíamos perdido. Estávamos atrasados antes de começarmos. Foi um inferno.
O competidor Lowri Turner, que em primeiro lugar não era gordo, recorreu à irrigação do cólon. No final da série, a maioria de nós era dependente do cólon.
Quão encantadoramente inocentes aqueles primeiros shows horríveis parecem agora em comparação com as ofertas de revirar o estômago de hoje: Married At First Sight, Ex On The Beach, Milf Manor, Virgin Island, Temptation Island, Ibiza Uncovered, Love Island All Stars. Que festa suja! Naturalmente, a busca pelas “pessoas comuns” foi a primeira a desaparecer.
Quão encantadoramente inocentes aqueles primeiros programas horríveis parecem agora em comparação com as ofertas angustiantes de hoje, como Married At First Sight, escreve Vanessa
Maya Jama com dois concorrentes no Love Island All Stars de 2024… brutal e impiedosamente, os reality shows mastigam as pessoas, cospe-as e deixam-nas danificadas, escreve Vanessa
Em vez disso, os produtores classificaram os exibicionistas clinicamente narcisistas demais para pensar que se eles saltitassem, copulassem e encharcassem os lençóis com urina, então suas vidas, quando o programa terminasse, seriam destruídas para sempre.
O conteúdo que espelhava a vida real evaporou. Adeus alimentando galinhas e passando manteiga em torradas. Olá preservativos fornecidos pela produtora. A enorme quantidade de programas atuais está repleta de aspirantes a kits de identidade trotando bobagens roteirizadas – ‘Posso chamar você para um bate-papo?’ – na esperança de que transar com um estranho na televisão lhes garanta um contrato de fast fashion no estilo Molly-Mae Hague.
Hoje em dia estamos muito sabendo. Vemos, por meio de postagens, concorrentes famosos. Somos sábios em relação à manipulação dos criadores de programas e à reciclagem implacável de formatos desgastados.
Observar o boxeador David Haye reduzindo a estrela de novela Adam Thomas a uma polpa chorosa no último I’m A Celebrity… África do Sul em abril, e os afáveis Ant e Dec afundando sob uma onda de hostilidade, deveria ter sido o último prego no caixão dos reality shows.
Lamentamos a perda de Jade Goody – que morreu de câncer cervical em 2009 depois de se tornar a estrela do Big Brother em 2002. Lamentamos quando Caroline Flack, ‘Muggy’ Mike Thalassitis, a ex-Miss Grã-Bretanha Sophie Gradon, Mick Norcross de Towie e Steve Dymond do The Jeremy Kyle Show tiraram suas próprias vidas.
De forma brutal e implacável, os reality shows mastigam as pessoas, cospe-as e deixam-nas danificadas. Sinitta, uma veterana do reality, que apareceu no meu programa Vanessa no Channel 5 em 1º de junho, me disse que foi tão cruelmente perseguida depois de I’m A Celebrity… África do Sul que ela precisava de terapia.
Já basta. TS Eliot escreveu: “A humanidade não consegue suportar muita realidade”. Ele estava certo. Tivemos uma overdose. Por favor, faça isso parar.