Eu ofereço isso a você de forma direta, sem rodeios: Miles Davis era uma estrela do rock com a arrogância do hip-hop amplificada para um ídolo americano profeticamente jazzístico. Isso é o que me vem à mente enquanto esta nação – e o mundo – se torna científico sobre a essência de um Miles Dewey Davis III completando 100 anos este ano.
Assim como as multidões, minha introdução para Miles foi Kind of Blue, uma de suas obras-primas. Eu percebo que toquei o disco do Titanic tanto quanto qualquer álbum que já ouvi.
Com certeza, quando eu era um jovem escritor em dificuldades em Nova York, meu chefe e mentor Sam Anderson, um veterano do Movimento dos Direitos Civis, deixou claro que eu não sabia nada sobre jazz. Então ele me instruiu a começar com Kind of Blue. Minha peruca ficou encantada com sua beleza inata, seu senso místico de tempo e lugar, suas improvisações sedosas, suas graciosas colagens sonoras. Em suma, queria sentir como soava a trombeta de Miles: em paz e num estado permanente de frio.
Dizer que Miles Davis foi um Golias da criatividade americana do século XX não serviria para explicar por que ele ainda é importante. Ele era filho de uma mãe professora de música em East St. Louis, Illinois, e de um pai dentista. Miles só beijou o céu por 65 anos, mas ele estava lá para as cenas que abalaram o universo que chamamos de bebop, cool jazz, hard bop; e, para garantir, ele deu início a um conglomerado de jazz fusion que casou sua fundação com rock, funk, soul e grooves globais. Quero dizer, este é um prodígio que ocupou espaço com Charlie “Bird” Parker, Dizzy Gillespie, Thelonious Monk, John Coltrane, Herbie Hancock, que andou de espingarda com Prince e o produtor de hip-hop Easy Mo Bee.
Miles também era um fashionista certificado, desde os ternos confortáveis e bem cuidados do apogeu do jazz nas décadas de 1950 e 1960, até os equipamentos hippie e Black Power dos anos 1970, até os excessos coloridos, use o que quiser, dos anos 1980. E tal como o próprio jazz, Miles, como artista, líder de banda e influenciador cultural, foi a personificação do que a liberdade deveria significar. Tocamos e sentimos o palco juntos; há algo para todos, se estiver disposto a compartilhar. Em outras palavras, Miles estava nas trincheiras com todos, e contava com um homem branco, Gil Evans, como seu arranjador/colaborador favorito.
Sim, quanto mais mergulhei na genialidade de Miles, mais me apaixonei por vários aspectos de sua personalidade: o orgulho racial nu de um homem manifestado na América dos anos 1920, onde a Renascença do Harlem e a Era do Jazz coexistiram com corpos negros mortos pendurados em árvores e ataques a comunidades negras como Greenwood, em Tulsa, Oklahoma. Miles não tolerava tolos, era aquele raro negro de qualquer identidade de gênero que falava e fazia exatamente o que sentia, mesmo quando isso levou a polícia da cidade de Nova York a espancá-lo violentamente enquanto estava do lado de fora de uma boate, simplesmente porque ele, como principal artista de lá, se recusou a se mover.
Lindamente moreno, magro e esculpido por causa de seus exercícios de boxe, Miles tinha uma voz icônica e rouca, resultado de uma cirurgia na garganta em que desobedeceu à ordem do médico de não falar por dias. Ele fez, alguns dizem que ele gritou, daí o vocalês do príncipe das trevas.
Pensei em tudo isso e muito mais enquanto estava no Jazz at Lincoln Center para o tributo do centenário de sua orquestra a Miles Davis. Liderado pelo trompetista Wynton Marsalis durante quase 40 anos, pode-se argumentar que o estatuto igualmente lendário de Wynton e a existência do referido Centro é resultado de antepassados do jazz como Miles. Diante de uma casa diversificada e lotada, a orquestra nos levou a uma viagem cativante por algumas das obras mais importantes de Miles do final dos anos 1950 e início dos anos 1960, além de Kind of Blue. Com o trombonista Christopher Crenshaw como diretor musical deste caso real, parecia, bem, pacífico. Essa é a magia de Miles Davis: mesmo 100 anos após seu nascimento e 35 anos após sua morte, seu espírito paira, como a fumaça de um cigarro que ele uma vez fumou, cuidando de cada contorno de uma sala.
Penso que é por isso que esta questão surge com tanta frequência no que diz respeito a Miles Davis: como é que alguém que fez uma música tão hipnótica, e uma música tão revolucionária, e uma música tão curativa, e uma música tão provocadora, também pode ser tão terrivelmente violento com as mulheres? Que Miles falou sobre sua série de abusos contra mulheres em sua autobiografia, escrito com o famoso poeta Quincy Troupe, foi pelo menos honesto. Mas nunca houve desculpas reais, nenhum remorso real. Foi só você. É por isso que a premiada escritora Pearl Cleage escreveu seu brilhante livro curto, Mad at Miles, logo após sua narrativa. As palavras de Pearl para mim outro dia:
“Acho que temos que honrar o gênio artístico, mas ainda assim reconhecer seu abuso contra as mulheres. Temos que fazê-lo. A razão pela qual fiquei tão bravo com ele foi que sua violência contra as mulheres me roubou o prazer de me envolver em Kind of Blue. É uma contradição terrível que as mulheres têm de enfrentar regularmente quando nossos gênios e heróis abusam de nós.”
Doloroso, trágico, mas o que Pearl me ensinou com seu tormento sobre Miles, o que as mulheres do excelente documentário de Stanley Nelson Jr., Miles Davis: Birth of the Cool, também nos ensinam, é que nós, homens, não podemos esperar ser considerados totalmente grandes – qualquer um – se nossa mentalidade inclui uma relutância em assumir a responsabilidade por nossas contradições mais feias. A violência perpétua contra as mulheres também faz parte do legado de Miles, infelizmente. Ele ouviu e viu seu pai prejudicar sua mãe quando jovem. Ele teve seus próprios traumas por ser homem, negro, na América, com e sem drogas. Ele fez música eternamente poderosa. Mas ele também machucou muitas pessoas, muitas mulheres.
Então, à medida que nos aproximamos deste país completando 250 anos, com feridas visíveis e tudo, penso o mesmo sobre Miles Davis completando 100 anos. Quais são as lições, o que podemos fazer de diferente, para que, um dia, como álbuns como Kind of Blue e Sketches of Spain e Tutu nos fazem sentir é realmente quem somos?
Kevin Powell é um poeta indicado ao GRAMMY, humanitário, cineasta, orador, colaborador frequente da Newsweek e autor de 17 livros, incluindo sua mais nova coleção de poesia, A Poem for Evangeline, And Other Songs (Get Fresh Books Publishing). Kevin mora na cidade de Nova York. Você pode encontrá-lo nas plataformas de mídia social digitando poeta Kevin Powell.
