Os atos de bondade são poucos e raros na punitiva fábrica têxtil de Mianmar, onde o jovem San Kyi (Nandar Myat Aung) ganha a vida miseravelmente, curvado sobre uma máquina de costura. Quando o novo funcionário Theint (Nandar Myint Lwin) conta uma mentira inocente para encobri-la após uma pausa não autorizada para ir ao banheiro, o rosto de San Kyi fica positivamente radiante de gratidão, enquanto Teint apenas pisca em resposta. Neste simples momento de solidariedade entre estranhos, funda-se uma estreita amizade. Mas no drama trêmulo e alusivo de Aung Phyoe, “Fruit Gathering”, a possibilidade de algo mais irrita as inseguranças e as fronteiras sociais das mulheres – enquanto uma corrente tácita de estranheza permeia os procedimentos muito antes de um único beijo imprudente forçar os personagens a abordá-la.
Com despachos de Myanmar – onde a actividade sexual entre pessoas do mesmo sexo continua ilegal – ainda uma raridade na cena cinematográfica mundial, os detalhes vívidos e invulgares do seu meio distinguem “Fruit Gathering” de outras histórias comparáveis de repressão gay e auto-realização. Em muitos sentidos, é um trabalho pungentemente antiquado: se o filme parece cauteloso ou hesitante em alguns aspectos, é um lembrete claro das batalhas pela visibilidade queer que ainda estão em curso em muitas partes do mundo. Coproduzido com a França e a República Tcheca, o primeiro longa-metragem de Phyoe (após uma série de curtas bem recebidos, incluindo a participação na competição de Locarno de 2019, “Cobalt Blue”) estreou em Karlovy Vary na competição principal e deve desfrutar de extensas viagens em festivais, especialmente em vitrines específicas para LGBTQ.
Aung é uma presença efetivamente frágil e de fala mansa como San Kyi, uma jovem que se acostumou a se tornar invisível. Intimidada no trabalho pelos seus supervisores e em casa pela sua mãe julgadora e dominadora (Thida Soe Khant), ela foi ensinada a desejar pouco na vida a não ser uma vida básica – que a fábrica, na periferia industrial do centro comercial de Myanmar, Yangon, proporciona. Silenciosamente, ela anseia por retornar à sua vila rural no norte, sonhando frequentemente (em sequências estilizadas filmadas para evocar os primeiros processos Technicolor) com tempos mais simples lá e com mangas penduradas abundantemente nas árvores. Sua mãe, rigidamente nada sentimental, porém, vê apenas trabalho urbano e casamento arranjado com lucro em seu futuro.
Em Theint, mais rebelde e de espírito livre, San Kyi vê não apenas um vislumbre de quem ela poderia ser, mas com quem ela poderia estar, e as duas mulheres constroem um vínculo rápido e firme: em um ponto, quando elas escapam para um passeio juntas à beira do rio, Theint tira uma foto de suas sombras juntas em uma água ondulante, e a foto permanece como um símbolo de suas identidades repentina e intensamente fundidas. Mas por mais que San Kyi idealize a outra mulher, Theint é uma figura imperfeita e errática, rápida em pedir dinheiro emprestado à sua nova amiga e lenta em devolvê-lo; após um breve e inexplicável desaparecimento, ela retorna com um novo marido, para confusão e consternação de San Kyi. É neste ponto que a natureza romântica dos sentimentos de San Kyi por Theint é finalmente confirmada; se eles são retribuídos, no entanto, continua a ser um doloroso ponto de ambiguidade.
“Fruit Gathering” é mais artístico e comovente quando interroga os termos desta relação através do silêncio, olhares e gestos grávidos, filmados com uma quietude sonhadora à luz do verão por DP Thaiddhi, desacompanhados de qualquer partitura: uma imagem de uma mulher olhando interrogativamente para o espelho enquanto a outra escova o cabelo; a combinação sutilmente crescente em tons pastéis dos trajes lindamente feitos de Akari Diraki; o significado aparentemente platônico, mas carregado internamente, de dar as mãos em um lugar público. Qualquer erotismo maior é em grande parte mantido fora da tela, mas essas cenas estão repletas de possibilidades sensuais.
Ficamos em situação menos certa quando a tensão entre as mulheres floresce em um melodrama de confronto, completo com explosões acaloradas e precipitadas e violência física. Embora o desespero comprimido da entrega de Aung aqui pareça verdadeiro – como uma mulher tendo que expressar seus sentimentos pela primeira vez, deixe-os nunca serem ouvidos ou reconhecidos – os novos desvios acentuados da escrita de Phyoe não o fazem, embora o filme se estabilize para uma coda comovente que retorna ao seu modo favorito de anseio tácito e agridoce, moldado e restringido pela dura realidade socioeconômica. Os riscos são consistentemente e palpavelmente altos em uma história sobre o amor que é proibido no sentido mais literal e sistêmico – e sentido em breves e extáticos momentos de libertação.