Belém, Cisjordânia ocupada – Nas vielas estreitas do campo de refugiados de Dheisheh, três crianças debatem quais dos seus encontros com os militares israelitas vale a pena contar e quem pode contá-los.
Yanal, 14 anos, vence a primeira rodada apenas com base nas habilidades linguísticas. Ele fala três idiomas: árabe, inglês e espanhol, e faz questão de contar sua história em inglês.
Histórias recomendadas
lista de 3 itensfim da lista
“A vida no campo é complexa”, diz ele, porque, como explica, não há para onde fugir quando o exército chega.
Yanal sempre volta a uma lembrança: uma partida de futebol, soldados entrando em campo e sem saída.
Mustafa Abu Aliyah, 13 anos, rebate com um ataque que encontrou quando estava a caminho da casa de seu avô. O exército israelense disparou tiros reais e gás lacrimogêneo, diz ele. “Estávamos no meio do incêndio.”
Ele não se lembra de seu primeiro encontro com soldados, “mas eu definitivamente os vi quando era pequeno, porque eles estão sempre vindo para cá”.
Sua irmã Diyar, de 12 anos, estava no meio de uma aula de piano na última vez que o exército passou.
“Sempre que o exército chegar, haverá gás lacrimogêneo”, diz ela. “As pessoas serão espancadas. Geralmente há alguém ferido ou morto.”
Ela compara isso à vida em outro lugar. “Vejo crianças de outros países, de outros mundos, vivendo em segurança, mas não podemos nem sair de casa sem sofrer.”
As invasões acontecem com tanta frequência que as crianças muitas vezes não conseguem se lembrar das datas de incidentes específicos. Mas o que eles recordam é o medo que sentiram e a agressão demonstrada pelos soldados israelitas.
Só nos primeiros nove meses de 2025, as forças israelitas realizaram quase 7.500 ataques em toda a Cisjordânia ocupada, ou cerca de 27 por dia, e um aumento de 37 por cento em comparação com o mesmo período de 2024.
‘Essência da infância destruída’
As crianças no campo de refugiados de Dheisheh reflectem um padrão mais amplo de experiências infantis sob a ocupação israelita, estabelecido num relatório divulgado na terça-feira pela Comissão Internacional Independente de Inquérito da ONU sobre o Território Palestiniano Ocupado.
Examina o tratamento dispensado por Israel às crianças palestinas em Gaza e na Cisjordânia ocupada desde outubro de 2023.
Intitulado “A essência da infância foi destruída”, concluiu que as forças israelitas mataram pelo menos 20.179 crianças palestinianas e feriram mais de 44.000 em todo o território ocupado, a maioria delas em Gaza – onde afirmou que o ataque deliberado a crianças constituía parte do genocídio no território palestiniano.
O relatório também documenta um padrão de assassinatos, detenções em massa, tortura, violência sexual e ataques a escolas e hospitais.
Na Cisjordânia, regista-se um aumento acentuado da violência dos colonos contra crianças e dos assassinatos cometidos pelas forças israelitas, entre os quais uma menina de dois anos morta a tiro em Janeiro de 2025. As crianças, observa o relatório, são mantidas em detenção israelita, sem advogado e sem qualquer palavra enviada aos pais, uma separação que, segundo o relatório, pode equivaler a um desaparecimento forçado. As escolas também são alvos: 85 em toda a Cisjordânia estão sob ordens de demolição ou de interrupção do trabalho, e outras foram fechadas ou atacadas por soldados e colonos.
Mustafa Abu Aliyah, 13 anos, e sua irmã Diyar, 12 anos, sentam-se nos becos do campo de refugiados de Dheisheh, na Cisjordânia ocupada (Leila Warah/Al Jazeera).
Além da contagem casual
A comissão da ONU argumenta que Israel criou condições nas quais os palestinianos vivem num estado constante de “terror ambiente difuso, que não requer bombardeamentos constantes para permanecerem eficazes”.
“Estamos a falar de choques repetidos, de acontecimentos contínuos que nunca terminam”, diz Lemis Farraj, psicólogo e coordenador do projecto em Shorouq em Dheisheh, sublinhando que a saúde física e mental de uma criança não pode ser separada uma da outra.
O relatório chama isso de estresse traumático contínuo, distinto do Transtorno de Estresse Pós-Traumático (TEPT), porque não há um evento único do qual se recuperar. O perigo não vem apenas de experimentar um ataque, mas do medo que surge ao esperar pelos ataques esperados que provavelmente ocorrerão no futuro.
Diyar explica que quando o exército entra em seu bairro, ela tem que ficar em casa e esperar, independentemente de quais sejam seus planos. “Nossa vida para”, diz ela.
Seu irmão, Mustafa, diz que a repetição desgastou o medo.
“Quando vejo o exército, estou habituado e deixo de ter medo.”
Farraj vê o mesmo nas crianças que ela trata: um susto diante de um som comum, a certeza de que um ataque começou e a regressão – habilidades já aprendidas, subitamente perdidas novamente.
Khour Hammad, de cinco anos, que mora a alguns becos de distância das crianças mais velhas, sofreu os mesmos ataques.
Ela explica que seus pais estão na prisão. As forças israelenses prenderam seu pai em julho de 2023 e sua mãe em março passado, segundo a família.
Khour se lembra da noite em que o exército veio buscar sua mãe. Meio adormecida, ela ouviu a voz de um homem e pensou que seu pai finalmente havia voltado para casa. Ela saiu da cama esperando por ele. Em vez disso, ela encontrou soldados dentro de casa.
Os soldados tentaram questionar Khour. Ela diz que “sentiu que ia vomitar”.
Ao receber uma foto antiga de família, ela se anima imediatamente, apontando sua mãe, Islam Amarna, e seu pai, Osama Hammad, e recitando lembranças em explosões.
Khour Hammad, 5 anos, está num telhado com vista para o campo de refugiados de Dheisheh, em Belém, na Cisjordânia ocupada. Seus pais foram presos pelas forças israelenses (Leila Warah/Al Jazeera).
Trauma geracional
Embora as crianças palestinianas em Gaza e na Cisjordânia enfrentem experiências de vida diferentes, a ONU encontra a mesma causa por detrás dos danos: uma ocupação militar descrita como um “mecanismo de dominação, subjugação e destruição a longo prazo”.
Farraj acrescenta que as crianças são afetadas não apenas pelas suas próprias experiências traumáticas, mas também pelo que é transmitido pelos pais e avós.
“A primeira geração da Nakba viveu em estado de choque e transmitiu-o aos seus filhos”, diz ela, referindo-se à limpeza étnica de pelo menos 750 mil palestinos após a formação do Estado de Israel em 1948.
O relatório observa igualmente que os refugiados palestinianos, agora na sua quinta geração, internalizaram um sentimento de “despossessão da Nakba” juntamente com as experiências actuais de ocupação.
Na Cisjordânia, cerca de um em cada quatro palestinianos são refugiados; em Gaza, é de cerca de 70 por cento.
A violência israelense e o deslocamento forçado têm sido perpetrados por gerações de palestinos, agravando-se à medida que o ciclo se repete. Farraj diz que a recuperação de traumas depende da estabilidade: apoio familiar, escolaridade, espaços seguros e uma rotina previsível, que permanecem precários sob a ocupação israelense.
Para Khour, essa estabilidade começa com os pais.
“Quero que o mundo inteiro ouça e veja minha foto”, diz Khour, “e tire minha mãe e meu pai da prisão”.