O lixo brilha nas últimas novidades de Jane Schoenbrun. É radiante, radioativo e até afrodisíaco.
Abrindo a seção Un Certain Regard no Festival de Cinema de Cannes deste ano, Teenage Sex and Death at Camp Miasma – um título apropriadamente prolixo – é sobre sair do seu próprio caminho, da sua cabeça e se aprofundar no seu corpo. Para qualquer pessoa familiarizada com os trabalhos anteriores de Schoebrun (o enervante terror assustador We’re All Going to the World’s Fair e o assustador livro de mídia transgênero I Saw the TV Glow), isso não deve ser surpresa. No entanto, o seu mais recente esforço marca uma evolução distinta tanto no estilo contemporâneo como no retrocesso estilístico, fundindo os dois de forma tão atrevida quanto confundem a linha entre a ficção e a realidade, a caminho de um clímax impressionante de fluido e carne.
Uma longa montagem de memorabilia apresenta a franquia fictícia Camp Miasma, na qual um original de terror chocante e marcante foi seguido por inúmeras sequências descuidadas ao longo dos anos 80 e 90. É um paralelo claro com Halloween, Sexta-feira 13, Nightmare on Elm Street e assim por diante, séries cujo status cultural eclipsa qualquer entrada individual. No entanto, vários recortes de notícias também fazem referência a uma reviravolta transgênero agora revelada à la Sleepaway Camp, um tópico de muito debate. Mesmo antes de começar para valer, Teenage Sex and Death ousa se posicionar como um elemento constante do discurso acadêmico e on-line, as conversas certamente reaparecerão à medida que uma reinicialização para ganhar dinheiro se aproxima, e o assassino do filme – a “Pequena Morte” empunhando uma lança e com cabeça de ventilação HVAC – ameaça retornar.
Liderando esta sequência de legado está o querido Sundance Kris (Hannah Einbinder), um cineasta tímido, erudito, sarcástico e de fala rápida que usa pronomes ela / eles – um aparente substituto de Schoenbrun como um enfant terrível do terror indie. Para desvendar a história de seu relançamento, que ela espera que seja subversivo, Kris rastreia a última garota reclusa do primeiro filme: Billy Preston (Gillian Anderson), no estilo Gloria Swanson, cuja chegada acompanha um brilho quente e sombrio e que, por acaso, reside no rancho usado para filmar os assassinatos do primeiro filme. Embora o filme de Schoenbrun comece com vários gestos metatextuais desajeitados (você ouvirá Sunset Boulevard corretamente nomeado cerca de uma dúzia de vezes), todos eles são parte integrante do truque do cineasta, que começa no território do Pânico – praticamente suplantando a série de sátiras em dificuldades – antes de evoluir para algo totalmente único. Little Death, você vê, pode não ser tão fictício, afinal, mas o modo em que ele é implantado é tão divertidamente autorreferencial quanto significativamente simbólico.
Kris está relutante em admitir isso, mas a série slasher foi seu despertar sexual, então seu encontro com Billy não é apenas uma busca profissional. Escolher o símbolo sexual dos anos 90 e esteio dos Arquivos X, Anderson, para o papel é, sem dúvida, um floreio divertido, mas também permite que a atriz explore cantos misteriosos de sua já atraente personalidade na tela, enquanto ela gargalha e monólogo sobre portais no fundo de um lago próximo. Billy está brincando, é claro, mas ela está mesmo? Einbinder, por sua vez, exibe uma tremenda dimensionalidade como uma protagonista inicialmente nebulosa, prolixa e até irritantemente pudica, cujo encontro nevado com Billy na cabana solitária deste último gradualmente desbloqueia aspectos de sua própria psique que ela havia escondido há muito tempo. Por mais que Kris tenha controle sobre os detalhes de gênero e sexualidade, ela é definida pelos enormes obstáculos psicossexuais colocados pela mídia nominalmente misógina – obstáculos para os quais, ao que parece, Billy pode ter a resposta. Uma vez podemos rabiscar e twittar sobre as complicações do desejo sexual o dia todo, mas não há nada como enfrentar o proibido de frente.
Aos poucos, Schoenbrun adiciona inúmeras camadas de metaficção à sua já densa e complexa história, a tal ponto que longos trechos do filme são gastos assistindo ao Camp Miasma original ao lado de Kris e Billy, como uma espécie de reexame de por que sua produção e a experiência de assisti-lo como uma criança impressionável foram definidoras para ambos os personagens. Gradualmente, o ambiente ao seu redor começa a adquirir um formalismo impressionante, à medida que a tundra gelada do noroeste se assemelha cada vez mais a pinturas mate, e o ambiente inicialmente naturalista assume o tipo de brilho misterioso que lembra os seus filmes anteriores.
Mas enquanto a sua estreia foi sobre canalizar a disforia através da Internet, e o seu filme do segundo ano reflectiu a TV como um meio de compreender o género de alguém, Teenage Sex and Death representa uma extensão radical e, em muitos aspectos, lógica dessa nostalgia particularmente espinhosa. Você encontra seus espelhos sempre que pode, mesmo em monstros de cinema, o que torna a representação de Little Death de Schoenbrun (incorporada pela estrela não binária de TV Glow, Jack Haven) ainda mais trágica. Na verdade, a certa altura, a representação da fúria do assassino no original, contra um bando de adolescentes transfóbicos, assume qualidades anacrónicas nos seus efeitos digitais, na sua estética ininterrupta de um só plano e na sua banda sonora de rock alternativo moderno, produzindo uma espécie de libertação vingativa numa forma que não poderia ter existido quando o Camp Miasma original foi feito. No entanto, esta versão que existe agora, através dos olhos de Billy e Kris, é um aparente ato de realização de desejo e produz algumas das cenas estilisticamente mais libertadoras do filme.
Também, timidamente, sugere um mistério secundário que ninguém no filme parece abordar: o do diretor original do Camp Miasma, Ray Blanchard. Este homem não é um personagem na tela, mas sim uma presença iminente, curiosamente nomeada em homenagem a um sexólogo americano-canadense cujo trabalho sobre a teoria transgênero, embora fundamental para a aceitação trans em sua época, foi amplamente desmascarado. No contexto, é difícil não imaginar se Blanchard do filme estava secretamente à frente de seu tempo (daí os artefatos digitais imaginativos), ou se ele próprio estava tentando expressar alguma disforia oculta e latente para a qual não tinha palavras nem liberdade artística, à la Michael Cimino. Tal como acontece com Blanchard da vida real, e com filmes como Sleepaway Camp, de Robert Hiltzik, o entrelaçamento do retrógrado e do progressivo, através de lentes contemporâneas, é um trampolim praticamente vital para a compreensão da própria educação na era pré-internet. Portanto, não é surpresa que, apesar de todos os seus exames rígidos, Kris mal pareça reconhecer a única figura cuja direção pode ter mudado o curso de toda a sua vida. É difícil não pensar no fictício Blanchard também como uma figura trágica, que, como a Pequena Morte de Haven, pode ter lutado contra a injustiça apenas para ser rotulado de monstro.
A Pequena Morte com cabeça de HVAC é sem dúvida ridícula, mas as inúmeras vezes que somos colocados em seu ponto de vista ofegante (como o texto de terror de Michael Powell, Peeping Tom) praticamente se tornam uma permissão para nos identificarmos com suas origens. Sua aparência em bloco lembra uma TV à distância e, em close-ups, ecoa uma matte box retangular colocada sobre as lentes de um cineasta. Só que, em vez de uma câmera, close-ups prolongados de Little Death revelam o próprio rosto de Haven, oferecendo-nos um vislumbre do tipo de humanidade oculta com a qual o público queer pode ter sido forçado a se identificar, em momentos onde uma representação mais palatável era escassa. Em uma era de ternura estranheza e finais felizes, permanece um fascínio subversivo nessas leituras de terror antigo, que Schoenbrun rola em letras grandes e sangrentas em sua moldura, enquanto Kris é lentamente forçada a confrontar as questões que o Camp Miasma original a fez perguntar sobre si mesma, mas que os limites do bom gosto podem tê-la deixado com medo de realmente explorar.
Depois de ser colocada sob o microscópio da mídia – como Schoenbrun sem dúvida tem sido, como um dissidente do horror trans – Kris é praticamente forçada a sair de seu ser físico por noções modernas de correção, política e outras, como se fosse uma forma secundária de desconexão disfórica que a impede de atingir o clímax sexual, além de seus problemas existentes de intimidade provocados por se sentir desvinculada de seu gênero. Sim, Teenage Sex and Death também tem muito a ver com orgasmos, um obstáculo que ele supera de maneira eufórica e de tirar o fôlego. Mas esta forma muito peculiar e muito moderna de dissociação, provocada por ver-se através dos olhos de apoiadores e detratores, abre o caminho para Kris finalmente deixar de lado todas as noções de quem ela deveria ser, a fim de – com a ajuda dominadora de Billy – descobrir quem ela realmente é, através de noções sexuais desencadeadas pelo filme repugnante de Blanchard e pela performance desconcertante de Billy há muito tempo. Sua vinda é praticamente um retorno ao lar, por assim dizer, em que seu orgasmo se torna um caminho para se encontrar de maneiras inesperadas e fundamentais que remontam à iconografia do terror, do fascínio voyeurístico de Psicose à melancolia de O massacre da Serra Elétrica do Texas, ajudando-nos a ver o gênero e seus efeitos duradouros sob uma luz totalmente nova.
Embora não seja tão polido quanto I Saw The TV Glow, nem tão consistentemente arrebatador quanto We’re All Going to the World’s Fair, o mais recente de Schoenbrun continua sendo um esfolamento deslumbrantemente confiante da mídia moderna e de si mesmo. Através de Teenage Sex and Death at Camp Miasma, Schoebrun não apenas continua sua missão de visualizar a mente e o corpo de maneiras novas, mas também nos dá novos olhos e novas ferramentas para ver o mundo ao nosso redor, através dos filmes que nos criaram. É um filme não apenas sobre a descoberta de novas camadas do que é velho e antiquado, mas também sobre as próprias perspectivas e desejos – uma forma de autodescoberta radical que segue uma linha tênue entre a consciência acadêmica e a submissão total ao ilícito. Em uma era de hiperconsciência e sempre on-line, trata-se de conhecer e sentir tudo ao mesmo tempo, uma sensação que se traduz como uma experiência sensorial ocasionalmente avassaladora e um momento divertido e sangrento.
Siddhant Adlakha (@SiddhantAdlakha) é um crítico de cinema e redator de ensaios em vídeo residente em Nova York, originário de Mumbai. Ele é membro do Círculo de Críticos de Cinema de Nova York e seu trabalho foi publicado no New York Times, Variety. o Guardian e a revista New York.
