Durante seis semanas, o país que durante décadas chamou o futebol de futebol não pôde falar de outra coisa.
O jogo chegou aos Estados Unidos através dos seus aeroportos e estações ferroviárias, ocupou os seus centros e subúrbios e transformou os estacionamentos dos estádios em repúblicas temporárias de cor, música e obsessão partilhada. Os argentinos carregavam seus companheiros pelos saguões dos hotéis. Os mexicanos chegaram com sombreros e bandas de metais estrondosas. Os brasileiros trouxeram tambores, os colombianos dançaram, os ingleses colonizaram pubs e torcedores de países separados por oceanos se descobriram em trens, saguões e calçadas.
Em Nova Iorque, Filadélfia, Boston, Atlanta, Miami, Dallas, Los Angeles e outras cidades-sede, o futebol já não era um jogo de imigrantes.
Durante um verão extraordinário, ele dominou a psique americana.
Os Estados Unidos sempre possuíram a infra-estrutura para o excesso desportivo: enormes arenas, infinitas possibilidades comerciais, uma cultura fluente no espectáculo e uma população oriunda de quase todas as nações futebolísticas do planeta. A Copa do Mundo reuniu todos esses elementos em uma escala que o torneio nunca havia tentado anteriormente.
Quarenta e oito nações, 1.039 jogadores e 104 partidas produziram 308 gols, com uma média de 2,96 por jogo. Um recorde de 6.810.966 espectadores compareceram, mais do que o total combinado das duas Copas do Mundo anteriores na Rússia e no Catar. Os 16 locais funcionaram com 99,7 por cento da capacidade, com uma média de público de 65.490 pessoas.
Os números descreviam o tamanho do torneio. Eles não conseguiram capturar totalmente sua presença.
Houve apoiadores que cruzaram continentes e famílias que cruzaram gerações. Os pais que descobriram a Argentina através de Diego Maradona voltaram com filhos que se apaixonaram por Lionel Messi. As crianças vestem camisas de países que nunca visitaram. As comunidades da diáspora que normalmente assistiam ao futebol internacional através da televisão de repente viram as suas equipas aparecerem a uma curta distância de carro.
Uma partida brasileira em casa pode surgir em Nova Jersey. A Argentina poderia transformar Atlanta ou Dallas em Buenos Aires por uma noite. Os haitianos puderam deleitar-se com a derrota, enquanto a diáspora africana comemorou a marcha de nenhuma das nações do continente para as eliminatórias.
A América não hospedou simplesmente o mundo. Grande parte do mundo já vivia dentro dele.
Foi por isso que a atmosfera parecia diferente do espetáculo cuidadosamente importado da FIFA. A paixão não precisava ser fabricada. Existiu no Queens e em Nova Jersey, nas comunidades latino-americanas do sul da Flórida, entre os africanos ocidentais no corredor de Washington e os sul-asiáticos que seguiram a Argentina de uma ponta a outra do país.
Torcedores noruegueses realizando o “Viking Row” em Miami Beach antes das quartas de final contra a Inglaterra. | Crédito da foto: Getty Images
Torcedores noruegueses realizando o “Viking Row” em Miami Beach antes das quartas de final contra a Inglaterra. | Crédito da foto: Getty Images
Eles preencheram os espaços entre as partidas. Transformaram os pequenos-almoços dos hotéis em reuniões de fãs, as plataformas ferroviárias em debates e as ruas das cidades em desfiles improvisados. A Copa do Mundo ficou visível até para os americanos que não tinham ingresso e pouco relacionamento anterior com o esporte.
E o futebol os recompensou.
O torneio ampliado levantou preocupações sobre excessos, mas também permitiu que histórias desconhecidas se desenvolvessem junto com os poderes estabelecidos. Cabo Verde proporcionou uma das suas viagens mais românticas. Noruega e Erling Haaland eliminaram o Brasil. O Egito chegou às oitavas de final e empurrou a Argentina para o limite. Nas semifinais, a antiga hierarquia havia retornado pela Espanha, Argentina, França e Inglaterra, mas o caminho até ela estava repleto de resistências.
Os principais jogadores que chegaram com reputação corresponderam em grande parte a eles. Messi ampliou seu recorde de presença em Copas do Mundo para 34 partidas e, aos 39 anos e 25 dias, tornou-se o jogador de campo mais velho a disputar uma final. Kylian Mbappe, Haaland, Harry Kane e Jude Bellingham contribuíram com gols e momentos dignos de palco. Rodri controlou os jogos decisivos do torneio e foi justamente eleito o melhor jogador, não ofuscado pelos glamorosos artilheiros que têm uma tendência a monopolizar toda a atenção que aparece no futebol.
Mbappé abre caminho para a Chuteira de Ouro da adidas @adidasfootballpic.twitter.com/B7czVjLCCU
– Copa do Mundo FIFA (@FIFAWorldCup) 20 de julho de 2026
Os jovens espanhóis deram uma ideia do que poderia vir a seguir. Lamine Yamal e Pau Cubarsí se tornaram apenas o quarto e o quinto adolescentes a disputar uma final de Copa do Mundo masculina, juntando-se a Pelé, Giuseppe Bergomi e Mbappe no grupo exclusivo que o fez e terminou como campeão. Suas oito partidas também foram as maiores em uma Copa do Mundo antes de completar 20 anos.
O torneio tornou-se um ponto de encontro entre o passado e o futuro do futebol. Messi buscava um último título enquanto Yamal começava a construir seu próprio legado.
Havia entretenimento em quase todos os lugares. Os 308 gols superaram o recorde anterior do torneio, de 172, enquanto a média de 2,96 por jogo foi a mais alta desde a Copa do Mundo de 1970, no México. Os remates de longa distância voltaram a ser uma arma significativa, enquanto os golos tardios transformaram repetidamente os jogos a eliminar.
Arsène Wenger, chefe de desenvolvimento global do futebol da FIFA, acredita que o torneio será lembrado pela intensidade física, pelo maior equilíbrio competitivo e pelo desempenho das suas maiores estrelas. Gianni Infantino foi significativamente mais longe, declarando que a Copa do Mundo não apenas quebrou recordes, mas os “destruiu” e “destruiu”.
A FIFA raramente perde uma oportunidade de reivindicar o seu próprio sucesso.
Mas este não foi um torneio perfeito.
Houve momentos em que a aquisição do futebol americano começou a assemelhar-se ao futebol sendo dominado pela América.
As partidas foram divididas por pausas obrigatórias para hidratação de três minutos, mesmo em estádios com ar condicionado ou com teto fechado, criando pausas convenientemente adequadas à publicidade televisiva. A final recebeu um show de intervalo prolongado no estilo Super Bowl. As mensagens comerciais pareciam ocupar quase todos os segundos não reclamados, deixando os tradicionalistas a perguntar-se se a FIFA tinha descoberto novas formas de rentabilizar o ritmo natural do jogo.
Os preços dos ingressos colocaram muitos jogos fora do alcance dos torcedores comuns, mesmo que as arquibancadas permanecessem lotadas. As viagens entre cidades-sede distantes eram caras e exaustivas. A escala que tornou o torneio histórico também o tornou complicado.
Havia preocupações mais sérias em torno da arbitragem e do VAR. A vitória de Portugal sobre a Croácia virou uma revisão de vídeo quase contínua, com quatro gols anulados em uma única partida. A dramática derrota do Egito para a Argentina gerou acusações de inconsistência depois que um gol foi anulado, os apelos para um pênalti tardio envolvendo Mohamed Salah foram rejeitados e a Argentina marcou o gol da vitória logo depois. A Federação Egípcia de Futebol questionou formalmente a justiça e a transparência da arbitragem.
As quartas de final da Argentina contra a Suíça trouxeram mais argumentos sobre a decisão do cartão vermelho, enquanto um torneio promovido como o mais avançado tecnologicamente da história demonstrou muitas vezes que mais câmeras não produziam necessariamente maior concordância.
LEIA TAMBÉM | A evolução do tiki-taka espanhol que levou ao triunfo na Copa do Mundo
Nada prejudicou mais essa confiança do que o caso de Folarin Balogun. O atacante dos Estados Unidos foi expulso após revisão do VAR, normalmente acarretando suspensão automática de um jogo. Mas depois que o presidente Donald Trump telefonou para Infantino e interveio publicamente, a FIFA suspendeu a proibição, permitindo que Balogun enfrentasse a Bélgica. A FIFA afirmou que o seu comité disciplinar determinou de forma independente que a infração não merecia suspensão, mas a ótica era devastadora.
O técnico da Bélgica, Rudi Garcia, considerou a decisão uma decisão que prejudicaria tanto a Copa do Mundo quanto os Estados Unidos. Os dirigentes da UEFA consideraram-no uma violação do protocolo estabelecido, enquanto o episódio criou a impressão de que as leis do futebol poderiam ser renegociadas através do acesso ao poder político.
Nada prejudicou mais a reputação da FIFA do que o caso de Folarin Balogun. | Crédito da foto: REUTERS
Nada prejudicou mais a reputação da FIFA do que o caso de Folarin Balogun. | Crédito da foto: REUTERS
Foi um lembrete desconfortável de que a proximidade da FIFA com o presidente americano se tornou uma das subtramas persistentes do torneio.
Essa relação chegou à sua estranha conclusão durante a apresentação final.
Depois que a Espanha derrotou a Argentina por 1 a 0 em Nova Jersey, Trump se juntou a Infantino para entregar as medalhas e o troféu. Ele foi vaiado por parte da multidão, mas permaneceu no pódio depois que Rodri recebeu a Copa do Mundo, ocupando um lugar de destaque entre os jogadores espanhóis no início das comemorações.
A imagem era difícil de ignorar: um presidente habituado a ocupar todos os ângulos de câmara disponíveis ao lado de uma equipa cujo melhor momento deveria ter pertencido inteiramente a ele.
Apesar de todos os excessos da FIFA, da intrusão política, dos argumentos da arbitragem e da comercialização implacável, o torneio demonstrou algo há muito suspeito, mas nunca antes testado em tal escala.
Os Estados Unidos estão prontos para o futebol.
Não apenas por uma versão embalada como entretenimento ocasional, despojada de sua cultura e vendida entre outros esportes americanos. Estava pronto para o jogo completo e indisciplinado: o tribalismo e a tensão, os argumentos táticos, o anseio nacional, o desgosto da eliminação e as canções que continuaram muito depois da partida dos jogadores.
O país não abandonou repentinamente o beisebol, o basquete ou o futebol americano. Nem todos deixaram de chamar o jogo de futebol. Mas durante seis semanas a distinção pouco importou.
Os americanos aprenderam os nomes. Eles debateram o VAR. Eles reclamaram dos árbitros. Eles organizaram trabalho e viagens nos horários de início. Eles descobriram que uma partida sem gols poderia ser emocionante, apesar de seus próprios esportes produzirem regularmente números duplos/triplos.
A Copa do Mundo veio em busca de um anfitrião. Saiu com um público recém-descoberto.
Publicado em 21 de julho de 2026