“O cinema espanhol só teve um gênio: Rafael Azcona”, disse o vencedor do Oscar Fernando Trueba.
Exibindo “Belle Époque”, o filme que rendeu a Trueba o Oscar e foi escrito por Azcona, o showcase desta semana em Nova York, The Goya Goes To – New Spanish Films, oferece uma oportunidade inestimável de lançar luz sobre uma figura que moldou o passado e o presente do cinema espanhol, mas permanece pouco conhecido nos EUA.
É organizado pela Academia Espanhola de Artes e Ciências Cinematográficas, pela agência cinematográfica ICAA e pelo conselho de investimento em exportação e comércio ICEX, num ano em que o ICEX se esforça para destacar o talento espanhol através de uma campanha Where Talent Ignites – Spanish Audiovisual in Spain. Mas qual era o de Azcona?
A França tem a sua Nova Onda, a Itália o seu neorrealismo. Se a Espanha tem uma tradição cinematográfica autêntica, ela foi forjada em parte por Azcona, co-autor de “O Pequeno Apartamento” (1958) e “El Cochecito” (1960), do italiano Marco Ferreri, ambos adaptando romances de Azcona, e “Placido” (1961) e “O Carrasco” (1963), do espanhol Luis Berlanga, este último classificado pela crítica e pelos eleitores do Film Affinity como o maior filme espanhol. filme já feito.
Feitos enquanto o cinema espanhol caía sob o domínio do neorrealismo no final dos anos 50, os filmes trouxeram uma nova aspereza à mistura, canalizando um humor negro esperpento muito espanhol, cujo criador Ramón del Valle-Inclán afirmou a famosa afirmação de que “a Espanha é uma deformação da Europa”.
Com a Espanha ainda devastada por uma terrível Guerra Civil, os filmes sombrios e cômicos imploravam para diferir dos mitos do progresso material vendidos pelo regime ditatorial de Francisco Franco que ainda governava a Espanha.
Os personagens lutam para alcançar emblemas básicos do sonho americano, como um apartamento (“The Little Apartment”, “The Executioner”) ou algum tipo de carro (“El Cochecito”, “Placido”). Eles falham e falham ridiculamente. Acaso, acidente, caos e compromisso O gentil José Luis em “O Carrasco”, desde ser apanhado na cama com a filha do carrasco espanhol até ser arrastado para uma câmara de execução como o novo perito oficial em garrotes de Espanha, mas olhando para todo o mundo como se estivesse prestes a ser executado.
Com comédias neorrealistas tão duras, Azcona, Berlanga e Ferreri acertaram em cheio a falta fundamental de liberdade e a tirania das circunstâncias da sociedade criada por Franco.
Alguns dos quais se vêem décadas depois em “Belle Epoque” (1992), que Azcona liderou, juntamente com Fernando Trueba e José Luis Garcia Sánchez. Começa com Fernando, um jovem desertor do exército espanhol em 1930, vagando pelo campo tentando viver sua vida. Ele logo é preso e algemado por dois Guardas Civis. Seu herói é Manolo, um velho livre-pensador.
Para Azcona, os melhores filmes terminam em suicídio, observam o diretor David Trueba e um de seus amigos mais próximos. “Belle Epoque” termina o livro com dois.
Além disso, é uma comédia de frustração. Fernando se apaixona por cada uma das quatro filhas de Manolo, mas as três primeiras, após relações sexuais pontuais, rejeitam um relacionamento duradouro. Ele se casa com Luz, interpretada por Penélope Cruz, de 18 anos. Ele parte para a América em busca de outro mito, o Sonho Americano.
O que mais Azcona trouxe para a mesa? Ele se apresentou como um agente provocador: “Não tenho nada a dizer: apenas começo ou conspiro em algo que outra pessoa termina”. Os diretores com quem trabalhou, no entanto, discordaram. “Estávamos unidos por um pessimismo comum em relação à sociedade e às suas misérias, à forma como canibalizam os indivíduos, liquidando toda a liberdade e todos os sonhos”, escreveu Luis Berlanga no jornal espanhol ABC em 26 de Março de 2008, dois dias após a morte de Azcona.
“Mas sempre fui indeciso, insatisfeito: ele era o cérebro executivo com a arte de criar uma estrutura impecável e cheia de humor espirituoso”, reconheceu Berlanga.
Para “Belle Epoque”, Trueba, Azcona e José Luis García Sánchez se encontraram para almoçar durante 18 meses, conversando sobre as histórias e sequências dos personagens. “Então, um dia, ele pegou seu caderninho. Se você trabalhou com Azcona, esse foi o momento chave”, lembra Trueba no documentário RTVE de Fernando Olmeda de 2010, “Imprescindibles: Rafael Azcona”.
Estrutura na “Belle Époque” é tudo. Um final é otimista: Fernando fica com sua namorada. Mas o verdadeiro final é mais moderado. As filhas de Manolo, a esposa e Fernando, hoje grande amigo de Manolo, o abandonam. O filme o deixa em uma solidão quase total.
“O que temos que aprender com Rafael Azcona é olhar para o ser humano com humor e compaixão”, diz Fernando Trueba em “Imprescindíveis”.
Durante grande parte dos anos 60 e 70, Azcona viveu com sua esposa Susan Youdelman em Madri, mas trabalhou na Itália, co-escrevendo, por exemplo, o maior escândalo e sucesso de bilheteria de Ferreri, “La Grand Bouffe”. Nele, quatro homens de meia-idade, sofrendo de tédio, se encontram para literalmente comer até a morte.
Azcona escreveu sete filmes de Carlos Saura. Eles tiveram momentos LOL. Em “Minha Prima Angélica” (1974), por exemplo, o tio do protagonista volta ferido da Guerra Civil Espanhola vestido com o uniforme da Falange fascista, com o braço permanentemente fixado por um gesso no ângulo de uma saudação fascista. A obstinada direita franquista espanhola ficou indignada. O cinema Balmes de Barcelona sofreu uma explosão de bomba. Como observou o crítico Diego Galán, a grande bilheteria do filme – 25 milhões de pesetas em setembro de 1974 – foi um voto a favor de um cinema espanhol que clamava por mudanças na Espanha.
Azcona escreveu dois filmes excepcionais com José Luis Cuerda: “A Floresta Encantada” (1987) e “Borboleta” (1999). Escrito com David Trueba, Manuel Angel Egea e Carlos López, “A Garota dos Seus Sonhos” (1998), de Fernando Trueba, deu a Penélope Cruz seu primeiro papel como atriz principal.
No entanto, Azcona permanece desconhecido nos EUA. É preciso dizer que ele era tremendamente tímido. Um videoclipe de Azcona aceitando o Prêmio Nacional de Cinematografia da Espanha em 1982 mostra-o caminhando elegantemente até uma mesa de dignitários, apertando as mãos de todos com muita educação, mas o mais rápido que pode, como se estivessem sofrendo de algum vírus estranho. Segurando um diploma, ele volta para a plateia sem mais delongas.
Azcona não compareceu a nenhuma das cerimônias de recebimento dos cinco prêmios Goya que co-ganhou de roteiro.
Existem poucas fotos dele. A que a Variety obteve foi uma foto em seu terraço tirada pela esposa Susan Youdelman, que comparecerá à exibição de “Belle Epoque” em Nova York.
Além disso, em privado, Azcona era outro homem. Não sair à noite, é claro, permitiu-lhe se recuperar do almoço e ter mais tempo para escrever melhor pela manhã. Para este escritor, duas das melhores horas de qualidade de sua vida foram passadas bebendo dry martinis com Rafael Azcona.
Ele tinha uma risada explosiva e uma linha profunda e insistente de humor autodepreciativo. O supostamente mais espanhol dos roteiristas parecia um cavalheiro inglês do sul da Europa, cujo dever social à mesa de jantar ou durante bebidas deveria ser de muito bom valor no sentido inglês da frase – muita diversão.
“O que nos salva da amargura da vida e da espera da morte é a possibilidade de rir um pouco de nós mesmos e dos nossos problemas”, disse certa vez Azcona em uma de suas limitadas entrevistas.
Almoçando com Fernando Trueba e José Luis García Sánchez, Rafael disse: “Estamos rindo tanto que as pessoas ficam olhando para nós. Por que não fingimos que estamos trabalhando, escrevemos um roteiro para nos divertirmos. Você tem alguma ideia?” “Então contei a ele minha ideia para ‘Belle ‘Epoque’”, lembra Fernando Trueba em “Imprescindles”.
A Variety conversou com o escritor, diretor e romancista vencedor do Prêmio Goya, David Trueba (“Viver é fácil de olhos fechados”), que conheceu Azcona muito bem.
Você conheceu Azcona quando era muito jovem….
Eu o conheci quando ele fez seu primeiro filme com meu irmão Fernando, “O Ano das Luzes” (“El año de las luces” (1986)), por acaso. Eu tinha uns 15 anos e o Rafael já era uma lenda, porque as pessoas não sabiam como ele era; seu rosto: ele não deu entrevistas nem apareceu na imprensa. Para os cinéfilos ou para aqueles de nós que pretendiam fazer cinema, porém, ele era uma lenda. Então um dia fui ver meu irmão e lá estava ele, Rafael Azcona, no escritório de Fernando. “David, este é Rafael Azcona’”, disse Fernando. E eu apenas disse: “Nossa!!!”
Como Rafael reagiu?
Eu me lembro perfeitamente. Rafael disse: “Disseram-me que você quer ser escritor”. E eu disse: “Sim, roteiros e romances”. E ele disse: “Não escreva apenas roteiros. Você também tem que dirigir. Ou se tornar um romancista. Caso contrário, é uma frustração total. Estou totalmente frustrado.” E eu disse: “Você pode estar frustrado, mas para todos nós, um maestro”. E ele disse: “Eu não teria muita certeza”.
Você se tornou seu fã número 1…
Sim. Quando “O Ano do Iluminismo” estreou, uma das críticas mais importantes foi geralmente muito boa, mas contestou o roteiro de Azcona. Isso agora parece um pouco absurdo, mas naquela época Rafael tinha seus críticos. Então decidi – vocês sabem como eu era naquela idade – a dedicar-me de corpo e alma para reivindicar Azcona, porque para mim ele foi um dos elementos fundamentais do cinema espanhol da segunda metade do século. E lembro-me que quando comecei a escrever filmes, em todas as entrevistas o nomeava dizendo: “Posso estar escrevendo melhor ou pior, mas (sempre) pior que Azcona. A frase mas “pior que Azcona” tornou-se bastante popular.
E a reação do Rafael?
Ele riu muito do meu elogio. Mas ele sempre ria muito. Ele sorriu muito. Ele sabia insistir nas coisas – mas muitas vezes caía na gargalhada e fazia outras pessoas explodirem na gargalhada. Ele era uma pessoa muito, muito charmosa. E tive a sorte de ser convidado para almoçar com ele toda semana, o que era como se estivéssemos indo para a faculdade.
Você dirigiu uma conversa com ele, “Rafael Azcona: Oficio de Guionista”, de 2007, onde normalmente ele afirmava que qualquer respeito que conquistou veio da longevidade. Você nunca quis fazer algo maior?
Foi uma reportagem de meia hora encomendada pelo Canal+ na Espanha. (Jornalista) Certa vez, Luis Alegre e eu propusemos ao Rafael fazer um documentário completo alinhado com “La silla de Fernando”, um retrato do grande ator e diretor espanhol Fernando Fernán-Gómez. Ele adorou aquele filme, mas disse que era muito tímido, teria vergonha e Fernán Gómez como ator teve uma ótima entrega, o que não aconteceu.
E o que o Rafael trouxe para um roteiro. Ele costumava dizer que era apenas um colaborador….
Isso é muito Rafael. Ele entendeu muito bem que seu trabalho era colaborativo, a serviço do diretor. Ele tinha isso muito claro. O que o interessava era a imaginação de um diretor. Mas sua própria personalidade ainda brilhava. Ele tinha uma personalidade tão avassaladora, tão rica, tantas anedotas, que isso se espalharia pelo filme. Basta comparar os primeiros filmes de Berlanga com os que escreveu com Azcona. É como se tivessem sido banhados pela escuridão kafkiana e muito menos pelo humor caprino dos primeiros filmes de Berlanga. Menos Frank Capra, mais Franz Kafka.
“Belle Epoque”, no entanto, é em muitos aspectos um filme luminoso, com cenas iluminadas pelo espírito de Jean Renoir…
Meu irmão Fernando também tem uma grande personalidade e se relacionou muito bem com o Rafael e deu-lhe a possibilidade de trabalhar num filme mais esperançoso, mais luminoso. Outros diretores com quem escreveu em sua carreira posterior, José Luis Cuerda e Jose Luis García Sánchez, eram mais jovens que ele e também o levaram a isso com um certo brilho ou luminosidade mais caloroso.
E como foi escrita a Belle Époque?
Foi escrito durante almoços, na Casa Benigna e Pedro Muguruza’a El Frontón, por Fernando, Rafael e José Luis García Sanchez. O Rafael incluiu muitas coisas, mas o Fernando também limitou muitas outras. Às vezes discordavam e o Fernando o dirigia, mas trabalhavam muito bem juntos. Mas no que diz respeito aos créditos, já que Rafael escreveu as cenas e a versão final, José Luis e Fernando decidiram que ficariam com o crédito pela história e Rafael o único crédito como seu roteirista.
E como era o Rafael?
Ele via a vida com certa amargura. O final ideal dos roteiros de Rafael foi o suicídio do protagonista, que ele conseguiu em vários filmes. Nesse sentido, ele compartilhou algo com Kafka e com o humor judaico da Europa Central que tem um certo sentido de tragédia.
Mas com seus amigos?
Com seus amigos, ele era um grande conversador. No almoço ou logo depois. Gostava de comer e beber, de fazer amizade e de ouvir as pessoas. Lembro que ele sempre me mostrava o passe de ônibus que ganhou aos 65 anos. Ele dizia: “Isso me deixa feliz. Você ouve os melhores diálogos no ônibus”.
