Há um século e meio, Richard Wagner estava a ficar sem dinheiro enquanto se preparava para encenar as suas quatro importantes noites de ópera conhecidas como “Ciclo do Anel”, quando recebeu uma mensagem do Comité Executivo do Centenário da Mulher, em Filadélfia. Ofereceu-lhe principescos 5.000 dólares (cerca de 150.000 dólares hoje) para escrever uma partitura orquestral triunfante de 12 minutos para abrir a Exposição do Centenário em Fairmont Park, celebrando o 100º aniversário da Declaração da Independência.
Em 10 de maio de 1876, Theodore Thomas, talvez o maestro mais famoso da América na época (ele viria a dirigir a Filarmônica de Nova York e ajudaria a fundar a Sinfônica de Chicago), liderou a estreia de “Grosse Festmarsch” de Wagner com uma orquestra de 150 membros, seus metais e percussão tão impressionantes que a adição de tiros de canhão que Wagner sugeriu não era necessária. Dizia-se que a multidão chegava a bem mais de 100.000. O Presidente Ulysses S. Grant compareceu e convidou o Imperador Dom Pedro II do Brasil para se juntar a ele junto com membros do Congresso e juízes da Suprema Corte para o que continua sendo um espetáculo e debate único da Declaração da Independência.
A “Marcha do Centenário”, como ficou conhecida, acabou sendo uma merda. Até Wagner, que descuidadamente jogou tudo fora em algumas semanas, disse que a melhor coisa sobre a partitura eram os honorários, que ele exigia que fossem pagos em ouro. Mas o que parece ser algo que a IA poderia inventar se lhe pedissem para escrever uma marcha pomposa ao estilo de Wagner deu início à obsessão americana em celebrar a Declaração da Independência, as palavras e actos dos nossos presidentes, a nossa própria democracia com a ajuda da orquestra sinfónica e da ópera.
Cem anos depois, o país estava inundado de financiamento federal, estadual, municipal e filantrópico para um bicentenário cheio de música e de ambição excepcional. “Com milhões disponíveis e mais dinheiro por vir”, escreveu a revista Time em 1975, “o Bicentenário é a maior bonança para o compositor americano desde que Hollywood descobriu o musical”.
E assim foi. A peça central foi o Projeto de Comissionamento da Orquestra do Bicentenário do National Endowment for the Arts. Isso financiou as seis principais orquestras da América para cada uma encomendar uma obra importante que todas as seis tocariam. Além disso, a NEA ofereceu apoio adicional a 34 orquestras americanas para dezenas de novas partituras.
Todos entraram em ação. Somente o Conselho de Artes do Estado de Nova York patrocinou 68 encomendas. Orquestras de todos os lugares criaram projetos marcantes. A Sinfônica de Pittsburgh, por exemplo, estreou a ópera/oratório “Be Glad Then America” do compositor de Los Angeles John LaMontaine, que apresentava a cantora folk Odetta como a Musa da Liberdade e recrutou estudantes do ROTC para reencenar a Batalha de Lexington acima da orquestra.
A Sinfonia Nacional encomendou sinfonias de Roy Harris e William Schuman, bem como “Ode to Freedom” de Alan Hovhaness, um adorável pequeno concerto para violino escrito para Yehudi Menuhin. A carta continua.
É óbvio que não estamos a ver ou a ouvir muito parecido num ano de semiquincentenário, quando o verde do nosso governo recebe mais atenção por promover as algas. Mesmo assim, a NEA tem de facto um projecto “America250” (embora faça pouco para o divulgar, muito menos para o financiar à escala de há 50 anos) que está a promover mais de 50 obras de arte. Na música, eles vão desde a estreia pela Sinfônica de Montgomery em fevereiro do oratório “A Time for Jubilee” de Nkeiru Okoye, comemorando o 60º aniversário das marchas pelos direitos civis de Selma a Montgomery em 1965, até a estreia da New West Symphony no último fim de semana de “A Ronald Reagan Portrait” de Michael Christie na Biblioteca e Museu Presidencial Ronald Reagan.
As principais orquestras da Costa Leste estão prestando atenção. A Filarmônica de Nova York estreou a luminosa “a riqueza das nações” de David Lang. A Sinfonia Nacional recebeu mais atenção em sua tentativa de encomendar a Sinfonia “Lincoln” de Philip Glass, que o compositor puxou em oposição a uma tomada presidencial do Kennedy Center, nada semelhante a Lincoln. Glass então cedeu os direitos à Sinfônica de Boston para uma primeira apresentação em 5 de julho.
A Sinfônica Nacional realizou a estreia de “American Mosaic” de Peter Boyer, e foi ao compositor de Altadena que a Filadélfia, desta vez, confiou a comemoração da Declaração da Independência. O oratório multimídia de Boyer, “A Hundred Years On”, teve sua estreia pela Orquestra da Filadélfia no mês passado na casa de verão ao ar livre da orquestra, o Mann Center.
Haverá algumas apresentações repetidas em breve. No próximo mês, “a riqueza das nações” chega ao Festival de Aspen, assim como a Sinfonia “Lincoln” no festival Cabrillo (com uma apresentação de LA Phil na próxima temporada). “American Mosaic”, do qual a Pacific Symphony foi co-comissária, teve sua estreia na Costa Oeste em Costa Mesa no mês passado e estava programado para ser apresentado no Hollywood Bowl pela National Symphony em agosto, mas agora foi substituído pela comum “New World Symphony” de Dvorak.
Nada disso chega perto de ser comparado com a tentativa de entusiasmo cívico de 1976. A NEA tornou uma política admirável que novas obras encomendadas tenham múltiplas apresentações. No entanto, apesar de várias destas serem obras substanciais de alguns dos nossos compositores mais notáveis e aventureiros, poucas encomendas do bicentenário sobreviveram. Ainda mais estranho é que muitos dos compositores não se sentiram necessariamente compelidos a explorar temas nacionalistas. Para eles, a liberdade americana implicava liberdade para simplesmente escrever o tipo de música que lhes interessava.
As seis obras para as seis orquestras foram a irresistivelmente exagerada “Final Alice” (Sinfonia de Chicago) de David del Tredici, a “Sinfonia para Três Orquestras” (Filarmônica de Nova York) de Elliott Carter, impenetrável na primeira audição, a irresistível “Renga” (Sinfonia de Boston) de John Cage, a brilhante paisagem eletrônica de Morton Subotnick “Before the Butterfly” (Filarmônica de Los Angeles), o introspectivo “Echoes From an Invisible World” de Leslie Bassett e o abstrato-modernista “Chiaroscuro” de Jacob Druckman (Orquestra de Cleveland).
Nenhuma orquestra trouxe de volta a sua encomenda ao longo do último meio século, e apenas Chicago e Nova Iorque registaram as suas encomendas. Não existe nenhuma gravação de LA, embora o uso inventivo da música eletrônica por Subotnick com uma orquestra sinfônica padrão tenha tido uma influência considerável. Aparentemente, nenhuma dessas obras será ouvida em qualquer lugar dos Estados Unidos este ano, com uma espécie de exceção.
Uma explicação para isso pode ser que, embora 1976 tenha sido um período frágil para a América – o país estava a recuperar da Guerra do Vietname, tínhamos um presidente e um vice-presidente que não foram eleitos, havia uma inflação desenfreada, etc. Muitas obras em todo o país exploraram novas tecnologias de música eletrônica. Foi o ano em que Glass escreveu “Einstein on the Beach” e Steve Reich criou “Music for 18 Musicians” – as primeiras obras-primas dos compositores – demonstrando que o Minimalismo era importante.
Essa sensação de libertação está claramente por trás de “Final Alice” de Del Tredici, uma brincadeira de uma hora em torno do final de “Alice no País das Maravilhas” para soprano e orquestra sobre-humanas. É tão obsessiva e viciantemente selvagem que seus momentos mais tranquilos soam como Richard Strauss tomando LSD. Tem seguidores cult, embora as apresentações sejam poucas e raras.
A partitura de Cage é uma obra abstrata baseada na forma japonesa de poesia coletiva conhecida como renga, na qual cada poeta tenta escrever uma linha que seja o mais distante possível em significado da linha anterior. Cage traduz isso para uma independência de partes instrumentais. Embora “Renga” possa ser tocada sozinho, Cage sugere ainda que ela seja tocada junto com uma obra real do bicentenário que ele escreveu separadamente, “Apartment House 1776”. Foi isso que Boston e as outras orquestras fizeram.
Na verdade, “Apartment House” recebeu a maior parte da atenção e do ridículo do bicentenário. Quando Zubin Mehta a conduziu no Pavilhão Dorothy Chandler, a Filarmônica de Los Angeles não a levou a sério e muitos a abandonaram.
A obra apresenta quatro solistas vocais que representam as tradições religiosas nativas americanas, sefarditas, afro-americanas e protestantes, juntamente com música instrumental baseada nas primeiras melodias de hinos americanos. Tudo é cortado e montado através de operações aleatórias no que Cage chamou de Musicircus. Dadas as circunstâncias, “Renga” quase não foi notado, embora duas décadas depois, “Renga” tenha se destacado quando Michael Tilson Thomas o regeu com a Orquestra Sinfônica de São Francisco e os membros sobreviventes do Grateful Dead.
Ainda assim, a ideia de que “Apartment House” não precisa ser independente, de que nossas tradições e as do Japão de antigamente devem estar juntas, representava para Cage um futuro para a América. Não precisamos de agir como uma superpotência, observou ele, mas apenas ser uma nação, nem mais nem menos, entre muitas.
Obviamente não somos essa nação. Meio século depois, “Apartment House” tende a existir principalmente por si só. Um excelente novo conjunto musical de Londres se autodenomina Apartment House. A Ópera de Detroit apresentou-o recentemente com a necessidade de, em 2026, dar aos cantores a oportunidade de selecionar a sua própria música, em vez de refletir sobre a nossa herança. Se a música americana em 1976 representava um espírito americano de descoberta colectivo, curioso e inventivo, o semiquincentenário na era das redes sociais tornou-se mais sobre a identidade individual.
Como um sinal de como pensamos sobre nós mesmos, a Filarmônica de Los Angeles inicia sua temporada no Hollywood Bowl cinco dias depois do dia 4 com um programa de música americana conduzido por Thomas Wilkins que abre com “Fanfare for Uncommon Times” de Valery Coleman, que foi escrita há cinco anos.
Mas, por enquanto, o trabalho que se destaca é “a riqueza das nações” de Lang. Equilibra pensamentos duros sobre como a promessa do capitalismo fracassou na sociedade e como o racismo permanece com música de beleza e glória deslumbrantes, para nos mostrar suave mas vigorosamente, na nossa era de insatisfação americana, a direcção que podemos seguir para nos tornar novamente orgulhosos. Precisa de muitas apresentações.