Na prateleira
The Sane One: um livro de memórias do co-criador de Pen15
Por Anna Konkle
Random House: 368 páginas, US$ 30
Se você comprar livros vinculados em nosso site, o The Times poderá ganhar uma comissão da Bookshop.org, cujas taxas apoiam livrarias independentes.
Na manhã seguinte ao Emmy Awards de 2019, Anna Konkle estava dirigindo para o trabalho quando recebeu uma ligação preocupante de seu pai. Ele estava ligando para dizer a ela que seu câncer de próstata havia retornado. Pior ainda, o câncer aparentemente havia chegado aos pulmões.
Apesar de estar no meio da escrita da segunda temporada de “PEN15”, a comédia indicada ao Emmy em que Konkle e a co-criadora Maya Erskine se retrataram como estudantes do ensino médio no ano 2000, Konkle começou a voar de Los Angeles para a Flórida para ajudar a supervisionar os cuidados de seu pai. Quando ele morreu no hospício, Konkle estava lá. “Aqueles últimos dois meses de sua vida foram os mais devastadores da minha vida”, diz Konkle, 38, sobre a experiência, sobre a qual ela escreve com cuidado e clareza em seu novo livro de memórias comovente, “The Sane One”. “Mas também são alguns dos meses que mais valorizo, porque tivemos que consertar e nos reconectar.”
Sentada à minha frente no Cookbook Market & Cafe em Larchmont Village, Konkle admite que esta é a primeira vez que ela fala longamente sobre “The Sane One”, o audiolivro que ela deverá gravar após nosso encontro. “Parecia: Como posso não falar sobre isso? Especialmente na parte da morte, havia tanta coisa que era realmente bonita, engraçada ou fodida, e todos nós enfrentaremos isso em algum momento. E se tivermos sorte, veremos outras pessoas fazerem isso antes de nós.”
Anna Konkle.
(Jason Armond/Los Angeles Times)
Os fãs de Konkle podem atualmente pensar no ator, escritor e diretor como “o engraçado”. Afinal, ela recentemente fez uma aparição hilária na 5ª temporada de “Hacks”. É importante notar que ela ganhou reconhecimento pela primeira vez em Hollywood perto do final da década de 2010, uma década definida pela comédia dramática milenar confessional e anti-heróica na veia cômica e autoconsciente de “Girls”, “Insecure” e “Broad City”. Em “PEN15” de Konkle, ela trabalhou ao lado de sua co-estrela e co-criadora para dar um toque único aos jovens de 30 e poucos anos que se recusam a crescer, retratando versões realistas de seus eus adolescentes caminhando pela sétima série enquanto agiam ao lado de adolescentes reais.
Konkle nunca tentou esconder os componentes autobiográficos da vida doméstica de sua personagem, onde ela sentia que era sua responsabilidade “consertar” o casamento turbulento de seus pais (interpretados por Melora Walters e Taylor Nichols). “Taylor, que interpretou meu pai, era a versão mais saudável e normalizada de quem meu pai era”, diz Konkle. “Havia muito (mais) que queríamos incluir, mas toda vez que começávamos a trilhar esse caminho, era tipo, isso não cabe. Essa não é a história.”
Pouco depois da morte de seu pai, Konkle percebeu que o resto da história pertencia a um livro de memórias. “De certa forma, ‘PEN15’ foi uma reação às memórias amorosas”, diz ela. “A memória bruta sempre foi muito emocionante para mim. Ler as memórias de outras pessoas e assistir a certos documentários – elas não apenas são donas dessas experiências, mas também são engraçadas e devastadoras.
Fica claro na primeira página de “The Sane One” que James “Peter” Konkle, gerente de recursos humanos da 7-Eleven, era uma figura carismática – alguém que ela idolatrava completamente enquanto crescia em Vermont e Massachusetts. Mas com esse charme e grandiosidade veio a falta de limites e uma tendência muito real de colocar Konkle no meio de discussões com sua mãe, Janet Ryan, uma enfermeira idosa. Quando a dupla brigava, não seria incomum o pai de Konkle olhar conscientemente para a filha, como se dissesse: Você acredita que a mãe está agindo assim?
Anna Konkle.
(Jason Armond/Los Angeles Times)
Quando criança, Konkle lembra-se de sentir orgulho da forma como seu pai a tratava como uma colega. “Acho que construí grande parte da minha identidade quando criança, tipo, meu pai engraçado e legal, que fala comigo sobre filosofia, seus chefes e política e não me vê como apenas uma garota que ele está criando”, diz Konkle. “Que sou amigo dele e ele me respeita. Tenho 9 anos e vou dar-lhe conselhos sobre trabalho. Ele não vai aceitar. Mas isso foi um grande motivo de orgulho.”
Como título, “The Sane One” pretende ser irônico. “Acho que quando criança era assim que eu me via”, diz Konkle. “Comecei a perceber que meus pais eram diferentes quando eu ia para a casa de outras pessoas. Se eu recebesse um amigo, ele ouviria meus pais brigarem, e não era isso que eu estava vivenciando em outras casas. Eu me sentia como um amigo sensato.
“A aspiração de ser a pessoa sã da família é inerentemente engraçada e sempre foi meu motor – não para substituí-los, não para ser melhor, mas para ser diferente. Quando eu era pequeno, estava estudando como não ter o casamento (de meus pais). À medida que fui crescendo, percebi que trouxe isso comigo, e é uma parte de mim, e quanta terapia preciso fazer para superar isso?”
Não foi apenas o pai dela quem confundiu os limites entre pais e filhos; ele e a mãe de Konkle lutaram nessa arena. Konkle descreve os acessos de raiva de sua mãe como tempestades que a deixaram com um ressentimento emocional por ela, a criança, ter que confortar um dos pais, a figura de autoridade ostensiva. Konkle também se lembra de sentir-se “semi-odiada” por sua mãe, e um padrão que mais tarde identificaram como estando ligado a um trauma geracional. “Minha mãe e eu estávamos conversando recentemente e ela disse que não gostava da mãe”, diz Konkle. “É como se eu soubesse que ela me amava, mas não sentia que ela gostava de mim. E você pode inadvertidamente passar essa merda adiante. Acho que a maioria de nós gosta.”
Após o colegial, Konkle mudou-se para Nova York para estudar teatro musical na Tisch School of the Arts da NYU. Ela estava cheia de uma nova determinação de criar uma distância intencional entre ela e seus pais, que finalmente se divorciaram quando Konkle chegou ao ensino médio, mas permaneceram na mesma casa por mais dois anos, com cada um se recusando a se mudar até que um juiz finalmente interveio e concedeu a propriedade à mãe de Konkle.
Anna Konkle.
(Jason Armond/Los Angeles Times)
Em Nova York, Konkle se dedicou aos estudos, trabalhou como garçonete e fez biscates com conexões tênues com a atuação – como pregar peças em convidados em uma festa de Halloween organizada pela cantora pop Willa Ford. Quando sua vida familiar surgia em conversas com amigos, Konkle descartava sua educação com humor. Mas à medida que se aproximava do então namorado, ela percebeu como era difícil para ela demonstrar verdadeira vulnerabilidade. Eu precisava lidar com mais coisas”, diz ela. “As imperfeições da minha família não eram algo de que eu pudesse simplesmente me afastar. Não era apenas algo para brincar ou chorar e superar. Era algo real, porque estava dentro de mim e não havia escolha a não ser olhar para isso.”
Depois de estudar em um programa intensivo de teatro experimental em Amsterdã, onde conheceu Erskine, parceiro do “PEN15”, Konkle se formou na NYU e continuou atuando como atriz. Uma noite, quando ela tinha 23 anos, seu pai foi vê-la na noite de estreia de uma peça no centro da cidade. Na festa pós-festa, Konkle notou seu pai se comportando de maneira estranha. Por que ele começou a beijar ela e suas amigas na boca como forma de saudação? “Talvez ele não se lembre de que eu pedi para ele parar”, ela escreve em “The Sane One”.
Naquela mesma noite, ele contou a ela uma história estranha sobre como o neto de 2 anos da mulher com quem ele namorava se aproximou e sentou em seu colo antes de ser “rasgado”, “como se eu tivesse feito algo ruim”, disse ele no livro. A história da criança sentada no colo lembrou Konkle de certas coisas de que ela não gostava, dos limites físicos que seu pai havia ultrapassado – o beijo na boca, o momento em que ela estava trocando de roupa no quarto e ele não saía, dizendo: Você sabe, eu troquei suas fraldas. O mais preocupante é que quando Konkle tentou confrontá-lo sobre essas coisas durante uma visita ao seu novo condomínio na Flórida, ele gritou repetidamente: “EU NÃO SOU UM PEDÓFILO”.
Após a explosão, Konkle não fez contato. A briga a mergulhou em um oceano de confusão sobre quem era seu pai e como se tornara o relacionamento deles. “No início do afastamento eu era muito obstinada e me via como vítima”, diz ela. “Eu era mais jovem, paranóico com o passado, e estava passando por algo que não sabia na época que era o transtorno de estresse pós-traumático (TEPT) por ter uma infância onde houve muita turbulência o tempo todo… meu pai não estava em uma boa situação e eu não tinha as ferramentas emocionais para lidar com tudo o que estava acontecendo. Eu não apareci no meu melhor eu.”
Por volta dessa época, no início de 2010, Konkle deixou Nova York e se juntou a seu amigo de faculdade (e futuro parceiro criativo) Erskine em Los Angeles. A dupla estrelou uma série de falsificação de reality show na web, que lhes rendeu um contrato de desenvolvimento com a agência de comédia Gersh. Com seu amigo Sam Zvibleman, Konkle e Erskine escreveram o piloto de PEN15 em 2014, e o programa finalmente estreou no Hulu em 2019.
Em sua vida pessoal, Konkle ingressou no Al-Anon e buscou terapia individual para resolver o que sentia por seu pai, de quem ela percebeu que nunca havia abusado dela física ou sexualmente. Com o incentivo de seu parceiro, o escritor e ator de TV Alex Anfanger, ela contatou seu pai por meio de uma carta. Ele respondeu e eles se reconciliaram pessoalmente quando ele foi vê-la em Los Angeles
Na sala dos roteiristas de “PEN15”, Konkle diz que o próprio ato de fazer um storyboard da vida de sua personagem lhe deu uma maior clareza sobre a sua própria. “De repente, era como ‘A Beautiful Mind’”, diz ela. “Parecia que todos esses arcos e temas emocionais da minha vida e momentos poéticos que acabaram de acontecer estavam se encaixando.”
Konkle levaria mais quatro anos para concluir “The Sane One”, em parte porque ela estava fazendo malabarismos com trabalhos de atuação (desde “PEN15”, Konkle apareceu em vários projetos como a comédia dramática do Hulu “The Drop” e a série de TV da Apple “The Afterparty” e “Murderbot”). “Parte da razão pela qual foi difícil para mim terminar foi porque eu apresentei isso quando estava grávida de seis meses”, diz Konkle, referindo-se à filha de agora 5 anos que ela divide com Anfanger. “Então eu a tive e pensei: ‘Não preciso voltar e escrever sobre tudo isso. Preciso seguir em frente. De certa forma, o que passei com meus pais e ao mesmo tempo escrevendo este livro me deixou mais hipervigilante com a paternidade. Depois que (minha filha) nasceu, tive a sensação de tentar dar-lhe arbítrio.”
Agora que “The Sane One” está finalmente prestes a chegar às lojas, Konkle certamente alcançou um novo nível de catarse. Ela ainda carrega a culpa pelo afastamento, principalmente porque o pai não mora mais, mas ela também entende que precisava desse tempo longe para processar sua infância como um todo. “Quando você cresce enredado, é como se eu tivesse que chegar ao extremo do distanciamento para me ouvir”, diz Konkle. “(Eu precisava) ouvir minha voz fora do nosso relacionamento e suas necessidades e expectativas em relação a mim. Havia muito trabalho para eu fazer, e eu poderia culpar o modo como cresci, ou poderia simplesmente fazer o trabalho.”
Brodsky é um escritor de cultura e música de Los Angeles. Sua próxima biografia de Stevie Nicks, “Lessons & Lace”, publicada pela Penguin Random House, estreia em setembro.
