Provavelmente você já viu o trabalho de Matías Vásquez, mas nunca viu seu rosto.
Mais conhecido por seu pseudônimo, Stillz, o multifacetado artista colombiano-americano dirigiu duas dúzias de videoclipes para a superestrela porto-riquenha Bad Bunny, incluindo os de sucessos “Tití Me Preguntó”, “Yo Perreo Sola”, “Ojitos Lindos” e “Moscow Mule”.
Mas enquanto seus colaboradores – entre eles Rosalía, Katy Perry e Rauw Alejandro – vivem sob os holofotes, Stillz, 27 anos, faz de tudo para preservar sua privacidade.
Uma bandana cobre seu rosto em qualquer aparição pública e, se a entrevista não for presencial, ele evita telefonemas ou videochamadas. Nossa troca ocorre por meio de mensagens de texto.
“Estar perto de celebridades o tempo todo me dá vontade de me esconder ainda mais”, diz ele (ou melhor, digita). “Para mim, sempre foi uma questão de arte. Comecei a fazer isso muito jovem, então vi como o ego pode matar alguém de dentro para fora, até mesmo as pessoas mais talentosas.”
Stillz prefere “se limitar à arte” e agora canalizou a experiência adquirida ao trabalhar ao redor do mundo em seu ousado e fascinante primeiro longa-metragem “Barrio Triste”, agora nos cinemas, que segue um grupo de jovens marginalizados na Medellín dos anos 1980. Eles cometem crimes com imprudência e forjam uma irmandade a partir da raiva e do desespero compartilhados.
“É muito diferente do meu trabalho comercial”, diz ele. “Em um longa-metragem, estou 100% no controle e posso ficar mais vulnerável.”
O provocador americano Harmony Korine (“Gummo”, “Spring Breakers”) atuou como produtor executivo por meio de sua empresa EDGLRD.
“Não estávamos procurando pessoas que quisessem apenas fazer um drama ou comédia em três atos muito limpo, mas pessoas que realmente sentissem que estavam trabalhando no vernáculo da nova geração de contadores de histórias, e Stillz era a escolha perfeita para isso”, diz o produtor da EDGLRD Eric Kohn, também de ascendência colombiana, no Zoom.
Korine influenciou Stillz a voltar às suas raízes na Colômbia, depois que o diretor estreante inicialmente considerou fazer um projeto em sua cidade natal, Miami.
“Passei meses visitando as favelas de Medellín, perto dos antigos locais de trabalho da minha família, e procurando uma história dentro desse contexto de pessoas reais com histórias reais para conectá-la ao meu mundo ficcional”, lembra.
Foi na década de 1980 que a família de Stillz deixou Medellín e fugiu para Cartagena devido à violência. Embora prefira não entrar em detalhes, diz que pensa no “Barrio Triste” como uma manifestação mística desse trauma intergeracional.
“O filme para mim é o que parece um pesadelo quando você cresce ouvindo os assassinatos e sequestros da Colômbia. É a sensação de andar por um corredor vazio da sua casa, não há barulhos e a cada passo que você dá o chão de madeira escorre”, explica. “Isso é o que o filme representa para mim. Está muito próximo do meu coração.”
Concebido como um filme encontrado filmado na perspectiva de primeira pessoa, “Barrio Triste” começa com os adolescentes roubando uma câmera de um repórter de TV para capturar suas travessuras. Como se fosse uma das crianças, Stillz filmou o filme inteiro atuando como diretor de fotografia.
“Conceitualmente, tudo se resume ao meu início como filmador de skate quando eu tinha 12 anos”, diz Stillz. (No filme) eu operei tudo sozinho e consegui me tornar um com o personagem.”
Após meses de pré-produção, “Barrio Triste” foi filmado durante cinco dias no bairro de El Paraíso, um assentamento informal frequentemente difamado. A produção teve que se envolver com organizações criminosas locais para obter permissão para trabalhar lá sem ser incomodada.
Não há atores treinados no filme, os jovens na tela foram encontrados através de um extenso casting de rua em Medellín, e suas performances refletem uma combinação de suas experiências vividas e material roteirizado.
“Havia uma filosofia muito importante que seguimos: precisávamos criar mundos para eles desfrutarem e dar-lhes situações e orientação sobre como eles realmente reagiriam. Há uma realidade incrível em todas as suas performances, é realmente quem eles são”, explica Stillz.
Stillz admite que temia que algumas das tomadas ininterruptas que compõem “Barrio Triste” pudessem parecer muito longas, mas para ele aqueles momentos de silêncio caminhando pelas colinas de Medellín permitem que o público deixe suas mentes vagarem.
“Odeio filmes que não dão tempo para pensar”, diz ele. “Assim como a música, sempre gravito em torno de músicas que ajudam você a pensar. Vivemos em um mundo cheio de milhões de distrações e uma combinação de coisas que bloqueiam seu pensamento.”
A música que o acompanhou durante a realização do filme foi a do artista eletrônico venezuelano Arca, que criou faixas originais para “Barrio Triste”.
“Estou tão acostumado a ter a música guiando meu visual, então pensei da mesma forma para o filme. O primeiro álbum dela me guiou durante todo o filme”, diz ele. “Então eu tive que encontrar uma maneira de ela se alinhar comigo para pontuar, e essa foi outra aventura entre mundos, mas fizemos isso em Tóquio.”
Agora que “Barrio Triste” está sendo lançado, depois de sua estreia no Festival Internacional de Cinema de Veneza no ano passado, Stillz quer mergulhar mais em seus sintetizadores do que em seus pixels.
“Quero me exercitar assistindo ao filme no cinema na próxima semana de olhos fechados também, pois já o vi mil vezes”, diz ele. “Deve haver maneiras diferentes de vivenciar isso. Espero que ninguém me note. Vou tentar as exibições noturnas de moletom com capuz”, ele digita, terminando com um “risos”.
Bad Bunny também já assistiu ao filme. A produção alugou um teatro em San Juan para exibi-lo para o artista vencedor do Grammy há alguns meses.
“Foi particularmente especial para mim que ele tenha conseguido ver um lado diferente e mais pessoal do meu trabalho”, diz Stillz sobre seu amigo super famoso assistindo seu primeiro filme. “É mais experimental, mas tenho certeza de que ele percebe o quão profundamente pessoal é.”
Sua aliança criativa contínua é o resultado de uma amizade genuína entre eles que começou em 2018, quando Stillz foi contratado pela primeira vez como fotógrafo da turnê de Bad Bunny.
“Eu o vi crescer; ele me viu crescer. Ele é meu irmão mais velho em tudo que faço de forma criativa e também na vida real”, diz Stillz sobre seu vínculo com Bad Bunny. “Crescemos juntos e gostamos de muitas das mesmas coisas, além de discordarmos de muitas coisas.”
Stillz até dirigiu o teaser do show do intervalo do Super Bowl LX de Bad Bunny.
Nascido e criado em Miami, Stillz não cresceu em torno da arte, “apenas pinturas de Jesus Cristo”. Seu interesse pela criação de imagens e câmeras veio da documentação do skate (não muito diferente de cineastas que ele admira, como Spike Jonze ou o próprio Korine).
“Nunca pensei que queria trabalhar nisso. Não me importo em ser um grande diretor de cinema, nunca quis”, diz ele. “Adoro a oportunidade de aprender novos meios e poder explorar meus sentimentos e minha história através do meu trabalho.”
Sua identidade, diz ele, às vezes parece mais colombiana e outras mais americana. Embora tenha visitado Cartagena todos os anos enquanto crescia, é a Colômbia que fala com ele espiritualmente.
“Sou de Miami e para mim Miami não é como o resto dos EUA”, diz ele. “Minha primeira língua é o espanhol, a segunda é o inglês. Todos os meus amigos e todos nas minhas escolas públicas cresceram tentando aprender inglês.”
Todos esses aspectos de quem ele é, incluindo não mostrar o rosto e existir publicamente como Stillz, desempenham um papel na crueza instintiva ou “realidade” que definiu sua carreira até agora.
“Gosto do equilíbrio entre conhecer pessoas incríveis ao redor do mundo e depois poder fazer o que quiser como uma pessoa normal, ninguém te incomoda”, explica ele. “Às vezes eles até tratam você como um merda quando não sabem quem você é, então alguém conta e as pessoas fazem 180 graus, é muito engraçado. Mas eu sou muito tímido, discreto.”
Se você quer saber quem ele é, veja apenas o que ele compartilha em sua produção criativa. As respostas, diz ele, estão sempre lá. “O mundo é um lugar estranho e quero que as pessoas se concentrem no que eu faço, não em mim”, acrescenta Stillz. “Você pode me ver através do meu trabalho. Basta estudar isso.”