Quando David Jacks publicou uma biografia de Peter Asher em 2022, o veterano produtor musical e empresário expressou surpresa que alguém teria considerado sua vida digna de tratamento. Quatro anos depois, ele não está menos perplexo por ter se tornado tema de um novo documentário, “Peter Asher: Everywhere Man”, dirigido pelos cineastas Dan Geller e Dayna Goldfine.
“Pareceu-me”, diz ele, “que eu não seria tão fascinante”.
O filme, agora nos cinemas, argumenta o contrário: um ator infantil ao lado de suas duas irmãs mais novas, Asher de óculos se tornou uma estrela pop improvável durante a invasão britânica como metade da dupla Peter & Gordon, cujo single de estreia, “A World Without Love” – escrito por Paul McCartney – alcançou o primeiro lugar no Hot 100 da Billboard em 1964. (McCartney ofereceu a música a Asher enquanto o Beatle estava namorando a irmã de Asher, Jane.) Em Em 1968, os Beatles nomearam Asher como chefe de A&R da Apple Records, onde ele assinou com James Taylor; os dois logo se mudaram para Los Angeles e transformaram Taylor no maior galã da música folk.
Asher conduziu Linda Ronstadt ao estrelato e produziu discos de Diana Ross, Cher, Bonnie Raitt, Randy Newman, Neil Diamond e 10.000 Maniacs, entre muitos outros. E aos 82 anos ele ainda está nisso: no ano passado ele produziu o último álbum de duetos de Barbra Streisand – eles devem começar a trabalhar em um novo LP solo de Streisand, diz ele – e fará um show próprio em 19 de julho no Museu Grammy. Asher, que quebrou a perna em uma queda recente, falou sobre isso outra manhã em sua casa em Malibu, onde entrou na cozinha usando uma bengala antes de se sentar a uma mesa posta com doces e vários jornais do dia.
O que une os trabalhos de músico, produtor, executivo, empresário? Qual é a linha direta?
Amor pela música e admiração pelas pessoas que a fazem. São trabalhos muito diferentes e cheguei a eles de perspectivas muito diferentes. A produção de discos foi algo que me propus a fazer quando entendi o que um produtor musical fazia. Contratar músicos muito melhores que você e dizer-lhes o que fazer? Esse é um trabalho legal – como faço para entrar nessa raquete? Nunca tive ambições de ser gerente. Acontece que quando James e eu decidimos seguir por conta própria e tentar construir uma carreira juntos, não sabíamos em quem confiaríamos para fazer isso, então eu meio que fui, eu farei isso.
O que você descobriu sobre o trabalho de gerenciamento?
Os ingredientes são o bom senso, não ser bandido e ter um ótimo cliente.
Qual é o mais difícil desses três?
O último. Pude empossar os primeiros empresários incluídos no Hall da Fama do Rock & Roll: Brian Epstein e Andrew Loog Oldham – os Beatles e os Stones. Essa é a parte difícil. A única coisa que me tentaria voltar à gestão seria ser um raio pela terceira vez – ver James, ver Linda e depois ver alguém comparativamente brilhante, o que ocasionalmente faço. Mas geralmente eles já têm um gerente.
Qual foi o último novo ato que te nocauteou?
Ed Sheeran.
Foi só porque ele parece ser seu neto?
Isso certamente passou pela minha cabeça.
Como produtor, seus discos ajudaram a definir o som do rock nos anos 70.
O chamado som da Califórnia.
Então o zeitgeist mudou.
Alguém ficou ciente disso. A música pop ficou muito eletrônica, o que eu adorei.
Havia um lugar para você nesse estilo?
Não tentei conscientemente fazer discos nesse estilo porque não acho que conseguiria – não tão bem como estavam sendo feitos, de qualquer maneira.
Qual disco do início dos anos 80 fez você pensar isso?
“Doces sonhos (são feitos disso).” Eu não poderia fazer isso.
De volta aos anos 70: o documento está repleto de fotos de James olhando –
Como uma estrela de cinema. Com a capa de “JT”, eu finalmente fui até o fim e disse: “Estamos fazendo a foto glamourosa”. Depois fizemos “Flag”, que todo mundo odiava.
Com a bandeira marítima. Uma capa de álbum verdadeiramente perversa.
Eu adorei. Tiago adorou. Todos pensaram que éramos loucos.
Quão crucial você acha que a boa aparência de James foi para toda a sua proposta?
Não sei.
Ah, vamos lá.
Eu realmente não. Quero dizer, como você avaliaria isso? Provavelmente há garotas que se apaixonaram por ele sem ouvir o disco.
Acho que você acabou de avaliar.
Se ele fosse feio, seria uma estrela tão grande? Provavelmente não.
(Evan Mulling/For The Times)
O mesmo se aplica a Linda, certo?
Quando vi Linda pela primeira vez, eram estágios de realização. Alguém me disse: “Você precisa descer e ver essa garota no Bitter End”. Eu entro e ela está cantando tão bem – indescritivelmente bem. Então ela fica incrivelmente linda – descalça, shorts curtos. Oh, meu Deus, meu coração. Então você a conhece e descobre que ela é uma mulher excepcionalmente brilhante – extremamente instruída. Você simplesmente pensa: “Todas essas coisas juntas – como pode ser?” É a mesma coisa falando sobre os Beatles: se você escalasse como as Spice Girls, ainda assim não conseguiria que quatro se encaixassem tão perfeitamente.
Você gostou das Spice Girls?
Maravilhoso. “Diga-me o que você quer / O que você realmente quer” – é um sucesso. E, no entanto, nenhum deles é particularmente bom cantor, e esse é o ponto principal.
Fui a um evento há pouco tempo onde Paul McCartney tocou seu novo álbum para um pequeno grupo de fãs. Foi fascinante ver o feitiço que McCartney lança sobre as pessoas.
Ele teve que se acostumar com isso – admitir para si mesmo que não consegue conhecer pessoas que não fiquem surpresas por conhecê-lo. Mesmo sendo alguém que o conhece há muito tempo, você ainda recebe a onda de: Caramba.
Você ainda está surpreso por estar perto dele?
Claro. Eu entendo menos – estou pronto para isso. Mas você não pode fingir que ele não é Paul McCartney. E ele terá que conviver com isso a vida toda.
Você cresceu como membro da classe alta, acho justo dizer.
Eu não acho que estávamos tão duros. Mas superior, provavelmente, sim.
Eu me perguntei como isso o situava para viver e trabalhar entre tipos artísticos.
Na verdade, a classe alta tem mais tempo para ser artística – menos preocupada em conseguir um emprego e ganhar a vida. Mas meus pais trabalharam arduamente – não éramos da classe alta no sentido de riqueza herdada. Meu pai era médico, minha mãe professora de música. Mas nunca lutei, para ser sincero. Eu tinha uma mesada confortável e depois fui para a escola e trabalhei muito. Todo mundo fala em dividir apartamento com um milhão de pessoas, viver de sanduíches emprestados – pulei essa fase.
Isso moldou você de alguma forma significativa?
Não sei. Mas acho que quando as pessoas lutam, torna-se uma parte significativa de suas vidas fugir disso. Com alguém como James, a luta foi uma luta contra as drogas. Agora ele diz que a pior coisa sobre as drogas é que elas são uma completa perda de tempo – você perde tempo sem fazer nada, exceto procurar drogas. E acho que isso o deixou ansioso para ter sucesso e ser levado a sério.
Tenho certeza que você viu a lista dos 30 maiores compositores americanos vivos do New York Times.
Você sabia que seria bobo. Randy Newman, pelo amor de Deus – você simplesmente não pode incluí-lo.
Nada de Neil Diamond também.
Insano.
E não, Billy Joel.
(Encolhe os ombros).
Como está sua saúde?
Pressão alta, colesterol alto, necessidade de malhar mais – coisa de velho. Fora isso e uma perna quebrada, ótimo.
Você está bem com a bengala?
É uma atualização considerável em relação à cadeira de rodas. Eu gosto da bengala – é meio elegante.
O que parece mais assustador: o corpo indo ou a mente indo?
A mente está indo. E é, um pouco. Tive um derrame e partes do meu cérebro não estão funcionando direito. Mas comparado com outras pessoas que conheço, estou bem.
Estamos em um momento em que muitas figuras fundamentais do rock ‘n’ roll –
Estão morrendo. Está na moda.
Qual é a sensação de ver seus amigos e colegas partirem?
Melhor eles do que eu.
Mais alguns para você: você administrou Courtney Love por um período.
Eu a conheci aqui em Malibu. Também gerenciei Pamela Anderson por um tempo porque ela era vizinha e me pediu ajuda.
O quê, você colocou uma telha?
“Gerente de aluguel.” Estou tentando lembrar como conheci Courtney – acho que Merck Mercuriadis estava conversando com ela sobre publicações e coisas de Kurt. Eu gostei dela. Muito inteligente. Gosto de mulheres inteligentes.
Ela é fácil de trabalhar? Difícil de trabalhar?
Impossível trabalhar.
Qual é o melhor álbum de James Taylor?
“JT”, talvez.
Qual é o melhor álbum de Linda Ronstadt?
“Coração como uma roda.” Com Linda, é injusto porque elas são radicalmente diferentes. Como você compara isso a um disco de mariachi e depois a Nelson Riddle?
Trabalhar com Riddle nesses álbuns deve ter sido emocionante.
Ele nos contou todas essas histórias incríveis sobre Frank Sinatra, de quem ele não gostava, embora o admirasse enormemente. Foi John David Souther quem originalmente sugeriu Nelson. Linda tentou fazer o álbum de uma forma diferente – fez algumas versões com Jerry Wexler e não deu certo. Então tivemos uma reunião com Nelson: ele consideraria fazer alguns preparativos para nós? Ele disse: “Não”. Nós dissemos: “O quê?” Ele disse: “Mas farei um álbum”.
“A World Without Love” foi uma das oito canções que chegaram ao topo das paradas em 1964 com “love” no título. O que isso diz sobre a música pop em meados dos anos 60?
A mesma coisa que diz sobre a música pop de todos os tempos: é “Eu te amo” ou “Ela te ama” ou “Por que você não me ama?” Weird Al me disse que quando você está procurando uma paródia de uma música, qualquer música que tenha “amor” no título, substitua “almoço” e é engraçado. “Um mundo sem almoço” – quero dizer, quem gostaria de morar em um lugar assim?