O clima era mítico.
Noventa e poucos graus em Manhattan, com a fumaça do incêndio canadense pintando o céu com uma cor laranja nebulosa. Cheirava a churrasco de cebola podre; o ar era uma borrifada de ácido nos olhos. “Fique por dentro”, alertou o aplicativo de previsão do tempo.
Os deuses nos abandonaram, pensei na noite de estreia de “A Odisséia”, levando a mim e a outros 650 náufragos para as margens do Upper West Side, onde uma exibição às 2 da manhã do épico de Christopher Nolan em Imax 70mm estava sendo exibida em uma sala totalmente esgotada.
Se ficar acordado a noite toda no cinema parece loucura, então o Lincoln Square AMC era uma ala psiquiátrica. Deve-se notar que esta exibição não foi uma novidade – uma experiência única que durou a noite toda para os nerds de Nolan e os formandos em Clássicos. Não, a AMC marcou exibições às 2h, 3h e 6h durante o quarto fim de semana do filme para atender à demanda por Imax 70mm. A rede de cinemas está exibindo o filme de três horas seis vezes ao dia no grande formato premium, disponível apenas em 25 cinemas nos EUA.
Esses ingressos, em outras palavras, eram difíceis de conseguir. (De acordo com a Imax, este multiplex vendeu “essencialmente todos os assentos para todos os horários programados entre meia-noite e 3 da manhã”)
Por volta da 1h, enquanto eu socializava com os outros insones fora do teatro, ficou claro que, embora “A Odisséia” tenha sido o que os trouxe aqui, a tecnologia de projeção de filmes era a verdadeira estrela. Questionados sobre por que escolheram dormir em uma noite de semana para experimentar a adaptação de Homer, as primeiras palavras que saíram da boca de todos não foram “Christopher Nolan” ou “Matt Damon”, mas “Imax 70mm”. Mais importante do que o elenco ou o enredo foi o fato de “A Odisséia” ser o primeiro filme rodado inteiramente em filme Imax.
“Preciso ver o filme da maneira que Christopher Nolan pretendia que fosse visto”, disse Christian, um morador de Nova York de 30 anos. “Mesmo que isso vá foder minha sexta-feira.”
Christopher Nolan no set de “A Odisseia”
©Universal/Cortesia Coleção Everett
À 1h20, uma fila começou a serpentear pela escada rolante. As pessoas lotavam a entrada como se esperassem a chamada do grupo de embarque, o que não fazia sentido para mim – não havia compartimentos superiores para reclamar! Os funcionários da AMC ocupavam vários pontos de controle, monitorando a capacidade como seguranças de boates.
Apesar do entusiasmo palpável, ninguém queria exatamente estar aqui. Se houvesse um adjetivo para descrever todos naquela exibição das 2 da manhã, seria desesperador. “Tive que lutar pela minha vida para reservar esses ingressos”, disse-me um homem de 30 anos chamado Miraj. “Eles estavam esgotados em todos os lugares.”
Quando o último filme de Nolan, “Oppenheimer”, foi lançado, Miraj teve que esperar um mês para vê-lo nesta imponente tela prateada, para não cometer o mesmo erro novamente. “Eu tinha notificações ativadas para Discord, Reddit e vários outros lugares.” Ele se sentiu sortudo por conseguir lugares até mesmo para esse horário de show. Gesticulando para seus amigos de baixa energia, ele zombou: “Esses caras estão sendo ingratos”.
Às 2 da manhã, centenas de pessoas zumbiam do lado de fora do auditório, correndo para garantir suas provisões. Meus spoilers: uma pizza de calabresa e um cálice do elixir divino conhecido como Diet Coke.
A AMC reuniu um exército de cemitério para este cerco. A certa altura, contei 12 funcionários trabalhando atrás do estande de concessão, o que é mais do que jamais vi como um A-Lister veterano. Perguntei a uma funcionária chamada Kiara como é trabalhar nesses turnos noturnos. “Eu adorei”, disse ela com um sorriso brilhante. “Eu adoro servir os clientes.” (A AMC sabia que um jornalista estava vindo?)
Antes do filme começar, notei mais de uma dúzia de pessoas embalando cavalos de Tróia em miniatura, que pensei, ingenuamente, que poderiam ter sido brindes. Acontece que eram baldes de pipoca – há um compartimento escondido na barriga do cavalo – que custavam US$ 70. O outro balde de pipoca de souvenir, uma réplica de uma câmera Imax, esgotou imediatamente, segundo Kiara.
Nem todo mundo estava com disposição para gastar dinheiro. Fiz contato visual com um cara que entrou correndo no teatro com um copo d’água cheio de Icee com sabor de cereja. Em algum lugar, imaginei Atena balançando a cabeça.
A clientela era difícil de definir: a maioria das pessoas parecia ter entre 25 e 35 anos, mas havia algumas duplas de pai e filho, muitos adolescentes da área de Tri-State e o que parecia ser uma menina de 11 anos a quem foi concedida uma severa prorrogação da hora de dormir. Vagando pelo teatro, ouvi espanhol, alemão, hindi e chinês.
“A Odisseia”
©Universal/Cortesia Coleção Everett
Sentei-me por volta das 14h15 e, finalmente, por volta das 14h30, Nicole Kidman apareceu na tela para nos lembrar por que viemos para este lugar. Ela foi recebida com aplausos efusivos. Quando um cartão de título apresentou uma prévia de quatro minutos de “Duna: Parte Três”, comecei a pensar na minha própria hora de dormir.
Trinta minutos de filme, comecei a mostrar sinais de fraqueza. Minha cabeça estava pesada e, em solidariedade ao Ciclope, comecei a apertar os olhos com um olho aberto. Às 3h39, a mulher de meia-idade ao meu lado perdeu e perdeu a consciência e apoiou a cabeça no meu ombro. Ela imediatamente se desculpou e pensei em propor que erguêssemos o apoio de braço entre nós e descobríssemos algum tipo de situação simbiótica de sono. Já era tarde: ela se virou para o outro lado e enterrou a cabeça no colo do marido.
Quando Odisseu e companhia. visitei Hades, tive um segundo fôlego. Perto do final do filme, olhei em volta e encontrei todos, exceto meu vizinho, bem acordados. Milagrosamente, apenas alguns assentos estavam vagos. Por volta das 16h30, quando Odisseu finalmente voltou para casa para enfrentar os pretendentes que olhavam maliciosamente para sua esposa, o público aplaudiu.
Enquanto os créditos rolavam, saí cambaleando da sala e tirei as migalhas de pizza da minha camiseta. A AMC deveria vender bacon, ovo e queijo, lembro-me de ter pensado. “Fizemos ‘A Odisseia!’ gritou uma mulher com calças de pijama de flanela vermelha e um híbrido de cobertor e capuz azul.
Lá fora, quando o céu começou a clarear, as pessoas não tinham pressa em sair. Eles se reuniram em círculos, entusiasmados com o filme e falando sobre seus momentos favoritos. Todos pareciam trazer um amigo ou parceiro – uma testemunha – para este evento insano. Aquela experiência de cinema comunitária de que todos falam? Bem, esta é a versão hardcore. Esses são os heróis desleixados e privados de sono, determinados a preservar o cinema.
“Estou colocando isso na minha história do Instagram com um carimbo de data e hora”, um cara tagarelou enquanto tirava uma foto de seu amigo ainda comendo em um grande balde de pipoca. Outro cara que fez um vídeo de selfie elogiou: “O filme foi ótimo – 10 em 10. Talvez 9 em 10”. Um grupo de jovens cinéfilos invadiu o Letterboxd como soldados nos portões de Tróia.
“Tenho tanto a dizer. Sem palavras”, um cara delirou de forma paradoxal para seus amigos. Eu não sabia se ele estava sem palavras ou apenas cansado.
Eventualmente, como Odisseu, a maioria das pessoas começou a encontrar o caminho de casa, chamando táxis e indo para o metrô. Para outros, a noite estava apenas começando. “São cinco horas em algum lugar”, disse um homem ao amigo enquanto pensavam em ir a um bar.
Sim, pensei enquanto olhava para a hora. Aqui.