Durante quatro décadas, Ira Sachs narrou a vida queer em Nova York, destacando os artistas e iconoclastas cujo trabalho dá à cidade um toque tão vibrante e transgressor.
“The Man I Love”, que Sachs descreve como um de seus filmes mais pessoais, contribui para o cânone. Situado na década de 1980, no auge da crise da AIDS, segue Jimmy George, um artista do centro da cidade que está morrendo de vírus, mas desesperado para assumir um papel final. Sachs, de 60 anos, baseou-se em suas próprias experiências, começando no teatro e no cinema naquela época, para moldar a história.
“Mudei-me para Nova York em 1988, e a cidade era ao mesmo tempo sombria e cheia de vida”, diz Sachs. “As pessoas sabiam que poderiam ser as próximas; a morte estava ao seu redor. Mas isso levou a uma explosão de criatividade. E este filme é sobre o que significa viver uma vida criativa e o que significa trabalhar, que é o tema da maioria dos meus filmes.”
“The Man I Love” estreou no Festival de Cinema de Cannes deste ano, onde a direção de Sachs, bem como a atuação central de Rami Malek como Jimmy, receberam algumas das críticas mais fortes de suas carreiras. Sachs conversou com a Variety durante a produção de “The Man I Love”, bem como na véspera de sua estreia.
Quando foi anunciado, “The Man I Love” foi descrito como uma fantasia musical. É assim que você descreve o filme finalizado?
Esse não foi o filme que fiz.
Esse foi o filme que você se propôs a fazer?
Houve uma cena de fantasia que não apareceu no filme. No final das contas, tornou-se um drama com muita música. Um dos produtores com quem trabalhei disse que nunca tinha visto um filme transformado ao longo do processo de torná-lo do jeito que está. Isso não faz nenhum sentido para mim, porque todos os meus filmes são assim – eles estão todos em processo até serem concluídos, e então eles meio que se definem. O primeiro curta que fiz, “Lady”, era abstrato, e alguém me perguntou quando comecei: “O que você quer que seja?” E eu disse: “Só sei o que é quando o vejo completo. Ele se revela.”
“The Man I Love” foi extraído de sua própria vida?
Quando comecei o filme pensei que estava fazendo uma biografia, mas acabei fazendo uma autobiografia. É muito pessoal.
Quem é seu substituto? O personagem de Rami, Jimmy George, ou os homens que o orbitam: Dennis (Tom Sturridge) ou Vincent (Luther Ford)?
Bem, ainda estou vivo, então não sou Jimmy. Eu poderia dizer Vicente. Até certo ponto, o filme é sobre sobrevivência. É também uma questão de memória. Vem de um lugar que está muito fora da minha experiência, de ter conhecido pessoas e estar conectado com pessoas e de ter me apaixonado por pessoas que tiveram uma doença terrível. Tive um namorado que tinha SIDA e vivi numa época em que a SIDA não estava apenas presente, mas criava uma atmosfera intensa de pavor e possibilidade em Nova Iorque. Fiz um filme que é uma prova da criatividade como forma de sobrevivência. A arte e o fazer artístico são vitais para a vida e para a respiração. Dessa forma, me conecto muito com Jimmy.
De que forma a Nova York dos anos 80 foi uma época de possibilidades? Eu olho para o número de mortes por AIDS e parece uma época assustadora, quase apocalíptica, para ser um homem gay.
Foi, mas também houve muita criatividade. Cheguei na cidade ainda jovem, então tudo estava na minha frente. A nossa intenção era fazer um filme que testemunhasse que se vive até ao fim. Não se morre ativamente, vive-se ativamente, e então o que é a vida? Quando descrevi este filme pela primeira vez para alguém, eu provavelmente tinha cerca de 50 anos e disse que era sobre o que você faz com o tempo que resta. Esta é uma versão condensada e dramática desse exercício intelectual, e também específica, porque mostra os horrores da epidemia da SIDA. Mas houve um grande florescimento artístico que surgiu no East Village nos anos 70 e 80. Ainda estou aproveitando a fumaça daquela época. Estou muito grato por ter feito parte disso.
As pessoas pensam o suficiente sobre aquela época? Parece que algumas partes da comunidade gay perderam a memória, porque agora existe a Prep e a AIDS neste país não é uma crise de saúde pública.
A amnésia histórica é prevalente e não específica dos gays. É como aquela frase sobre a guerra: os vencedores são aqueles de quem você se lembra. Aqueles de quem você ouve falar com AIDS geralmente são aqueles que sobreviveram. Desapareceram muitas pessoas que eu conhecia naquela época de forma íntima. Restam cada vez menos de nós que podem contar essa história.
Uma das minhas partes favoritas do filme é quando Jimmy volta para sua cidade natal para a festa de aniversário de seus pais. Ele parece tão desconfortável em seu terno – como um peixe fora d’água. É tão impressionante porque ele basicamente desfila pela cidade de Nova York.
Muitas vezes existe uma grande divisão entre a pessoa que você se tornou e a pessoa que você era; a família que você cria para si mesmo e aquela de onde você vem. Às vezes, se você estiver em uma sala cheia de pessoas na cidade de Nova York, seus contemporâneos, e imaginar a avó de todos no seu lado esquerdo, e imaginar todas aquelas avós ao redor da mesa, que estranho grupo de pessoas estaria lá. Nenhum deles teria qualquer conexão um com o outro. Quando penso nos meus próprios amigos, todos nós fomos transformados pela nossa chegada a Nova York. Isso nos moldou.
O que fez você pensar em Rami Malek para interpretar Jimmy?
Do ‘Sr. Robot.” Nessa série, ele tinha um tipo de atuação muito natural e fácil, em que eu não conseguia ver o início e o fim de suas frases, e fiquei curioso sobre isso. Ele também é uma presença única. Rami é uma estrela e tem algo magnético que lhe permite manter um filme unido.
Jimmy executa vários números musicais. Como foi filmar isso?
Já fiz filmes com bastante música, mas nunca conheci um filme em que o protagonista realmente atuasse nessa escala. O que gosto nas cenas musicais é que elas se tornam cenas de diálogo. Tornam-se conversas entre Rami e os outros atores, e entre Jimmy e seu namorado e sua amante e sua mãe e sua irmã e seu sobrinho. Eles se tornaram formas de linguagem.
Rami Malek e Tom Sturridge são heterossexuais, mas desempenham papéis gays. Você tem algum problema com atores heterossexuais interpretando papéis gays?
Não pergunto às pessoas com quem elas dormiram, e o que descobri é que nunca se sabe.
“The Man I Love” é a segunda vez que você faz um filme em Cannes. O que isso significa para você?
Sou um americano que assistiu, digeriu e considerou principalmente o cinema europeu como meu precursor, meu mentor e meu educador. Tenho estado muito envolvido com a linguagem do cinema europeu e a sua ligação ao naturalismo. O cinema americano está tradicionalmente enraizado na transformação teatral. Penso que a minha abordagem para encontrar a verdade de algo passa mais pela descoberta da sua essência do que pelo envolvimento na transformação.
Você lê resenhas do seu trabalho?
Eu leio resenhas, mas as leio com menos atenção à medida que envelheço.
Quando você os lê, você se fixa mais nos positivos ou nos negativos?
As críticas positivas têm o potencial de afetá-lo mais profundamente. As críticas negativas te irritam e fazem você querer revidar. John Kander da Kander & Ebb é primo. Ele estava abrindo um show e eu lhe enviei um e-mail dizendo “quebre uma perna”. Ele é 35 anos mais velho do que eu, o que significa que ocupa uma posição de mentor e disse “o terror nunca te abandona”. Achei muito reconfortante que o homem que escreveu “Cabaret” e “Chicago” e todas essas grandes obras ainda fique assustado, porque eu ainda fico assustado quando estou começando algo novo.
Você faz filmes independentes muito pessoais que desafiam a categorização fácil. É difícil para você conseguir dinheiro para produzi-los?
Eu sou um traficante. Eu levo dinheiro a sério. E não menospreze o dinheiro. Não espero muito dinheiro, mas trabalho em estreita colaboração com os meus produtores, que entendem o que preciso, e depois dão-me a gama em que isso será possível. Eu nunca iria abaixo dessa faixa, mas também nunca gastaria acima dela. Eu tive que entender que Hollywood me ofereceu quase nada. Tive que trabalhar em um sistema diferente. Em 2012, trabalhei brevemente em algumas coisas de estúdio, mas rapidamente entendi que aquilo não era para mim, e eu não era para eles.
O que não foi para você em Hollywood?
Muitas pessoas operavam de maneira extraordinária no sistema de estúdio, então não é que grandes trabalhos não possam ser produzidos nele. Mas se vou fazer alguma coisa, não pode ser num sistema corporativo. Além disso, os grandes estúdios não fazem os tipos de filmes que eu faço – dramas domésticos sem gênero e sobre pessoas queer. Eles literalmente não fazem essas histórias. E meu trabalho é inerentemente político.
Quais foram os filmes de estúdio em que você trabalhou?
Trabalhei em um filme biográfico sobre Montgomery Clift para a HBO e na adaptação de um livro chamado “Christodora” para a Paramount.
Foi uma experiência valiosa?
Sim. A única coisa que aprendi com isso foi o que não queria fazer.
De que forma é o seu trabalho político?
Sou gay e faço principalmente filmes sobre gays. Cada vez que faço um filme, estou derrubando a ideia do que é interessante para as pessoas porque a cultura dominante diz que nossas vidas não são interessantes. Isso é algo que me recuso a aceitar.
No Festival de Cinema de Americana do ano passado, você alertou que “a escuridão está caindo na expressão cultural” por causa da reeleição de Donald Trump. Por quê?
Não temos mais liberdade de expressão. Estou desanimado. Seria difícil olhar para este país e não ficar chocado. Tudo o que considerávamos imutável e precioso está desaparecendo. O cinema sob regimes repressivos adapta-se de formas que podem ser fascinantes. Vejamos a Espanha durante Franco ou o Irão sob os mulás. Eles continuaram fazendo grande arte, mas o fizeram apoiando-se na metáfora. Isso é algo que o cinema queer sempre tentou fazer. Mas, devido aos tempos que vivemos, parece-me uma boa oportunidade voltar a interagir com os artistas de que me lembro do East Village, que sempre foram corajosos e assumiram riscos. Não importa o que aconteça, o trabalho deles sempre foi profundamente pessoal e muito, muito livre.
