A lenda do baixo e superprodutor Don Was não esperava fazer um cover do hino da era dos direitos civis de Curtis Mayfield, “This Is My Country”, na estrada em 2026. Mas ultimamente, o caos nos Estados Unidos fez a música parecer lamentavelmente apropriada.
“Não era para ainda parecer potente. Era para ser algo que servisse por um momento”, disse Was, que incluiu o single desafiador em seu álbum de 2025, “Groove In the Face of Adversity”.
“É chocante estar aqui em 2026 e, qualquer que seja a distância que percorremos desde 1966 até agora, ver tudo ser reiniciado”, disse Was. “Essa música é uma declaração mais poderosa agora do que era antes. Era inconcebível que ainda fosse relevante – esta deveria ser a era utópica de Aquário. Não era assim que deveria acontecer.”
Was se lembra do tumulto, da violência e da esperança que surgiram daquela época em sua cidade natal, Detroit. A música da cidade, famosa pelo virtuosismo do blues ao soul e ao techno, é a fonte que rega a “Adversidade”. É, notavelmente, o primeiro álbum solo do músico de 73 anos depois de uma carreira que abrange a banda pioneira de eletro-pop Was (Not Was) e profundos relacionamentos de produção com os Rolling Stones, Bob Dylan e Bonnie Raitt.
Ele também passou anos no Bob Weir & Wolf Bros com o falecido fundador do Grateful Dead, e tocará o marco do Dead, “Blues for Allah”, em sua turnê que termina no Lodge Room em 7 de julho.
Com uma banda de apoio de assassinos de estúdio apelidada de Pan-Detroit Ensemble, “Adversity” tem uma atmosfera moderna e expansiva, mas uma qualidade viva de lâmpada incandescente na execução que transporta funk, jazz, rock e R&B. É em grande parte um disco de covers, mas você não saberia disso pela profundidade das revisões – mudando do padrão de Yusef Lateef, “Nubian Lady”, para “I Ain’t Got Nothin’ But Time”, de Hank Williams, fechando com “Insane”, do grupo funk Cameo.
“Tenho carregado isso na cabeça há 30 anos”, disse Was. “Este primeiro álbum para mim é realmente um aperto de mão, um ‘prazer em conhecê-lo’, soa essa jambalaya de Detroit.” Embora grande parte do material de origem venha de outros lugares, o clima cumulativo é pessoal para um artista que passou sua vida ajudando os grandes a encontrar a verdadeira expressão.
“Passei a admirar artistas que estão dispostos a aprofundar seus pensamentos mais pessoais para ajudar o ouvinte a compreender suas próprias vidas”, disse ele. “Para ajudá-los a lidar com o trauma de ser humano – especialmente nestes tempos, cara.”
No topo dessa lista está o falecido fundador do Grateful Dead, Bob Weir – que morreu em janeiro aos 78 anos – como modelo para uma banda que permanece destemida e intransigente. Estava, ainda com o coração partido pela perda de seu amigo e colega de banda, relembrou sua primeira vez em turnê.
“Quando Bobby me ligou pedindo para tocar baixo com os Wolf Bros, pensei, no mínimo, que esta seria uma aula magistral sobre como perder a autoconsciência e esquecer o medo”, disse Was. “Se a banda tropeçasse, o público não iria embora. Eles apreciariam o fato de que você estava tentando fazer algo novo para eles. Depois, haveria alguns momentos todas as noites com uma troca incrível entre os músicos e você poderia sentir o público se tornando um membro da banda.”
Tocar “Blues for Allah” do Dead nesta turnê – um LP enraizado em escalas do Oriente Médio, compassos pirantes e telepatia improvisada – o colocou em comunhão com seu velho amigo.
“Eu costumava pensar que músicas como ‘King Solomon’s Marbles’ eram apenas improvisações e conversas no local. Mas quando realmente entramos nisso, há uma forma por baixo e você pode ter uma liberdade tremenda com essa forma”, disse Was.
A carreira de produção de Was foi construída com base em um princípio semelhante.
Sua primeira banda Was (Not Was) continua sendo uma banda visionária de eletro-pop com políticas sutis e salientes. “Out Come the Freaks” é uma das favoritas nas pistas de dança do mês do Orgulho – “Se você só queria fazer poppers e dançar a noite toda, funcionou, e se você queria pensar no governo se preocupando fora de controle, funcionou também”, foi dito sobre o material do clube da banda.
O falecido Ozzy Osbourne cantou o hit internacional da banda “Shake Your Head”, ao lado de Kim Basinger, que piscava e brincava. O ator foi substituído depois que Madonna desistiu, deixando a música proto-rave como uma das colaborações mais improváveis da época.
Ele se lembrou de Ozzy com carinho. “Em 1975, um grupo folk do qual eu fazia parte nos contratou para abrir o Black Sabbath na Toledo Sports Arena, tocando para um grupo de garotos brancos de 14 anos que tomavam anfetaminas”, disse Was. “Eles não aceitaram. Eu ouvi a fita daquele show, e o baterista estava sangrando por ter sido atingido por tantas garrafas que tivemos que parar de tocar. Esse foi meu primeiro contato com Ozzy, então fiquei com um pouco de medo de fazer a sessão, mas ele estava pronto para uma aventura.”
Don Was e o conjunto Pan-Detroit
(Gema Corfield)
Um confidente e produtor dos Stones desde “Voodoo Lounge” de 1994 até “Hackney Diamonds” de 2023 (onde Andrew Watt assumiu o comando), Was só elogiou a banda e ainda admite uma pontada de fandom em sua presença.
“Nunca houve um dia no estúdio com os Rolling Stones em que eu não olhasse ao redor e dissesse, ‘Oh meu Deus’”, disse ele. “Conheço Mick há mais de 30 anos, mas a última vez que eles tocaram em Los Angeles no SoFi Stadium, Mick desceu aquele palco e eu pensei, ‘Uau, lá está ele, é 1965 de novo.’”
Com Dylan, ele relembrou o lado travesso do gênio inconstante. “Eu estava produzindo Dylan e George Harrison entrou para tocar guitarra. Bob estava brincando com ele, Bob empurrou o engenheiro de lado e ele ligou o gravador. George nunca tinha ouvido a música antes, não sabia em que tom estava, e Bob apenas começou a gravar. George tocou um solo respeitável, mas claramente era difícil. Bob, só para ser engraçado, parou a máquina e disse: ‘É isso, perfeito.’ George se vira para mim e disse: ‘O que você acha, Don?’ E Bob disse: “Sim, o que você acha, Don?’ Estou olhando para esses dois caras e o tempo passou mais devagar. Lembrei-me de tentar vender meu carro para conseguir uma passagem para ir a Nova York ver o Concerto para Bangladesh. Agora eles estão me perguntando o que eu acho. “Eu paralisei você.”
“Uma voz apareceu na minha cabeça”, disse ele, “me dizendo: ‘Ele não está pagando você para ser um fã’. Então eu disse a George: ‘Foi bom, cara. Vamos ver se conseguimos vencê-lo. Você não pode permitir que a iconografia dite o resultado no estúdio. Você tem que deixar isso de lado.”
Como presidente da Blue Note Records, o estimado selo de jazz que ele liderou por mais de uma década, estava incansavelmente ansioso. Ele lançou discos modernos e inquietos de Domi & JD Beck, Fathers, Makaya McCraven e Julian Lage (o famoso guitarrista de jazz que agora toca com Dylan). Ele está revigorantemente otimista sobre desafiar a música na economia implacável do streaming.
“Não faça música para o sistema de entrega”, disse Was. “Não penso em streaming, penso em tocar as pessoas. Se você fizer isso, nada mudou fundamentalmente no mundo da música. Se o seu objetivo é entrar na pele das pessoas e fazê-las sentir algo, esse é o mesmo trabalho que foi para Mozart. A maneira como as pessoas ouvem pode continuar mudando, mas não acho que a paleta de emoções humanas mude, e é a isso que você está se dirigindo.”
Veio de uma cidade industrial da classe trabalhadora, fazendo com que a música refletisse a convulsão tecnológica e a negligência econômica de Detroit. “Adversidade” é um farol para continuar jogando apesar de tudo.
“Acho que a salvação dos músicos é que não importa o que aconteça, os avanços tecnológicos que surgem, ainda não há nada como a experiência de estar na mesma sala com pessoas que tocam juntas”, disse Was. “Sempre foi difícil, cara. Hoje em dia é mais difícil comprar uma Ferrari como músico, mas não sei se isso é necessário. Tenho total confiança de que a oportunidade existe para qualquer um que esteja disposto a proporcionar ao público uma experiência significativa.”