Uma comédia dramática sobre a estranheza social burguesa se transforma em uma tragédia profunda sobre os efeitos da fragilidade psicológica de uma mãe sobre seus filhos adultos, no impressionante filme de estreia do diretor dinamarquês Mads Mengel, “The Guest”. De linhas limpas e contornos nítidos, com a cinematografia de David Bauer banhada pela luz fria do verão e seca sob os pálidos céus escandinavos, o filme tem muitas características da atual onda dramática nórdica: distanciamento dos pais, ressentimentos familiares, a polidez dolorosa da classe média em resposta ao desconforto social, loiras. Mas numa performance virtuosa mas contida de volatilidade da actriz Trine Dyrholm, também mostra uma resistência à tracção de aço que a distingue dos seus contemporâneos mais suaves. Nada aqui é higiênico.
É ambientado, no entanto, no ambiente altamente alegre de um luxuoso hotel à beira-mar, onde hóspedes bem vestidos foram convidados para comemorar com Karl (Simon Bennebjerg) e Emilie (Mette Klakstein Wiberg) na festa de batismo de seu filho recém-nascido, Elliott. Eles conceberam o evento como uma espécie de rito secular de batismo: algumas palavras doces proferidas, um mergulho nas águas rasas do mar para a criança, seguido de um agradável jantar e bebidas. E então há um senso de humor levemente sardônico em jogo, já que em meio à confusão preparatória, os sogros ricos e incontestávelmente respeitáveis de Karl tratam com seriedade de guerra a questão vital de se aspargos ou salmão seriam uma entrada preferível, e a irmã de Karl, Rikke (uma fantástica Josephine Park) se pergunta o que fazer com seu cachorro, que ela acredita não gostar dela.
Mas há também uma sensação de caos que se aproxima, que sentimos durante um prólogo eficiente de um carro acelerando em uma rodovia com o cinto de segurança do motorista preso na porta, a fivela quicando loucamente no asfalto. Na mesa redonda de aspargos e salmão, Rikke recusa um telefonema e evita o olhar preocupado do sexto sentido de seu irmão. Uma passagem alegre da partitura expressiva de Lasse Aagaard dá lugar a um tema nervoso de corda dedilhada e nota de piano única. E então, de repente, ela simplesmente está aqui.
A mãe de Rikke e Karl, Vibeke (Dyrholm) – de quem Karl se distanciou há algum tempo e que nunca conheceu Emilie, muito menos o bebê – chega a uma enxurrada de apresentações confusas e expressões reorganizadas às pressas. Apenas Karl permanece impassível, telegrafando silenciosamente seu descontentamento para Rikke, que, ele então descobre, foi quem sugeriu a Vibeke que ela poderia vir. A maior parte do conflito flui de Vibeke para seus filhos adultos, Mengel e o co-escritor Christian Bengtson (“Crisântemo”) também observam atentamente a dinâmica fraterna entre o irmão que cortou todo contato e a irmã que assumiu o dever de cuidar de sua mãe indisciplinada e terrivelmente pouco apreciativa.
A princípio, Karl parece estar exagerando. Vibeke encanta seus sogros, balbucia sobre o bebê e, de acordo com a rápida busca furtiva de Karl em sua bolsa, parece estar tomando seus remédios. Na pior das hipóteses, parece que sua falta de filtro pode causar uma onda de constrangimento aqui e ali, quando ela critica abertamente as escolhas de vida de Karl ou fica ressentida demais com as tentativas esgotadas de Rikke de mantê-la calma. Mas a excentricidade é apenas a ponta visível do vasto iceberg dos problemas de saúde mental de Vibeke, e logo Karl e Rikke estão conversando em sussurros sobre se, e quando, colocar alguns comprimidos para dormir triturados em sua bebida.
Apesar da configuração seriocômica, à medida que Vibeke fica mais instável, Mengel se recusa a usar sua irracionalidade para rir, em vez disso, segue o caminho mais difícil da seriedade. Quando, após uma das explosões de Vibeke, uma convidada corada sobe ao palco para distrair a todos com uma música que ela compôs para Elliott, um roteiro mais óbvio teria feito rir às custas hippies do cantor. Mas a música é doce e sincera sem ser twee, e assim como em todos os cenários que poderiam acontecer de qualquer maneira, nos é negada a válvula de pressão cômica que pode liberar um pouco da contorção. Esse humor mais sombrio e verdadeiramente melancólico é habilmente dirigido por Dyrholm, que consegue tornar Vibeke profundamente solidário, mas impossível de torcer – uma mulher sob a influência indefesa e um pouco apaixonada por um distúrbio psicológico tão profundamente arraigado que sem ele, ela simplesmente não sabe quem seria.
Como se fosse através de uma dioptria dividida, cada situação pode ser avaliada através da perspectiva de Karl, mas também através do ponto de vista perturbador e com visão de túnel do próprio Vibeke. Não importa quão irracional seja seu comportamento, você pode ver como, no olho da tempestade de uma condição que atormentou a infância difícil de seus filhos e que já a viu comprometida, ela acredita veementemente que está simplesmente vendo com mais clareza do que todos os outros, e cuspindo verdades que outros, com seus olhares desviados e bate-papo tenso, são covardes demais para reconhecer. Apesar de toda a ansiedade que isso induz, “O Convidado” tem profunda compaixão por Vibeke, e por Karl e Rikke também – por aqueles que brilham mais antes de se apagarem e pelas pessoas mais próximas a eles que se queimam.